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আবণ ১৩৫১ _ জীবনানন্দ দাশ 


সূচাপন্র 


নিরালোক ( একবার নক্ষত্রের দিকে চাই-- একবার প্রাস্তরের দিকে) ১৩ 
সিচ্কুসারস ( ছু-এক মুহুর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর*** ) ১৫ 
ফিরে এসে! (ফিরে এসে। জমুদ্রের ধারে ) | ১৮ 
শ্রাবণরাত (শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে ) ১৯ 
মুহূর্ত ( আকাশে জ্যোৎ্সা_-বনের পথে চিতাবাঘের গায়ের ত্রাণ ) ২১ 
শহর ( হৃদয়, অনেক বড়ো-বড়ো শহর দেখেছে! তুমি ) ২২ 
শব (যেখানে রূপালি জ্যোৎন। ভিজিতেছে শরের ভিতর ) ২৩ 
স্বপ্ন ( পাও্ডুলিপি কাছে রেখে ধুসর দীপের কাছে আমি ) ২৪ 
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আজকের এক মুহূর্ত (হে মৃত্যু তৃমি আজ*** ) ৩৬ 
ফুটপাথে ( অনেক রাত হয়েছে--অনেক গভীর রাত হয়েছে ) ৩৮ 
প্রার্থনা ( আমাদের প্রভূ বীক্ষণ দাও--- ) ৪০ 
ইহাদেরি কানে (একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-_একবার বেদনার পানে ) ৪১ 
সুর্যসাগরতীরে (হুর্ধের আলে মেটায় খোরাক কার ) ৪২ 
মনোবীজ (জামিরের ঘন বন অইখানে রচেছিলে। কার। ) ৪৩ 
পরিচায়ক ( মাঝে-মাঁঝে মনে হয় এ-জীবন হংসীর মতন ) ৪৭ 
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এক. (আমাদের হৃদয়ের নদীর উপর দিয়ে ধীরে ) ৫. 
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চার (এখন অনেক দূরে ইতিহাস-ম্বভাবের গতি চলে গেছে) ৫৪ 
প্রেম অপ্রেমের কবিতা। (নিরাশার খাতে ততোধিক লোক"** ) ৫৫ 


জামিষাশী তরবার | | 
মৃত মাংস ( ডান৷ ভেঙে ঘুরে-ঘুরে প'ড়ে গেলে! ঘাসের উপরে ) 
 হঠাৎ-মৃত ( অজন্র বুনে াস পাখ। মেলে উড়ে চলেছে... ) 
অগ্নি ( আত্মপ্রত্যয়ের অগ্নি, হে সস্তান, প্রথম জলুক তব ঘরে ) 
উদয়াস্ত (হুর্ধের উদয় সহসা সমস্ত নদী ) 
হুমেরীর (ক্রমে ধুলে! উড়ে যায় বিকেলের অন্তহীন পাটল আকাশে ) 
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ঘাস ( মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে গেলে! নদীটির পারে ) 
সমিতিতে ( ওইথানে বিকেলের সমিতিতে অগণন লোক ) 
কোব্রাস ( গ্ভীর নিপট দুতি সমুদ্রের পারে ) 
দোয়েল (একটি নীরব লোক মাঠের উপর দিয়ে চুপে ) 
সমুদ্র-পায়রা ( কেমন ছড়ানে। লম্বা! ভানাগুলে। সারাদিন সমুদ্র-পাখির ) 
আবহ্মান (পৃথিবী এখন ক্রমে হতেছে নিঝুম ) 
জনাল : ১৩৪৬ ( আজকে অনেক দিন পরে আমি বিকেলবেলায় ) 
পৃথিবীলোক (দূরে কাছে কেবলি নগর, ঘর ভাঙে ) 
পুনশ্চ 
সিন্ধুসারস (দু-এক মূহুর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর--" ) আদি লেখন 
সম্পাদকের নিবেদন 


৫৯. 


৬১ 
৬৪ 
৬৫ 
৬৬ 
৬৭ 


৬৮ 


৬৮ 


৬৯ 


ণ২ 


৭৪ 
৭৬ 
৭৭ 
৭৮ 


৮ 


৮৭ 


৯৯. 


হযজহহস্ৃিস্্যিন্স্স 


নিরালোক 

একবার নক্ষত্রের দিকে চাই-_একবার প্রাস্তরের দিকে 

আমি অনিমিখে । 

ধানের খেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে 

জীবনের থেকে যেন ॥ প্রাস্তরের মতন নীরবে 

বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা! বুকে নিয়ে ঘুম পায় তাঁর ; 

নক্ষত্রের বাতি জ্বেলে-_জ্েলে_ জেলে-__নিভে গেলে _ নিভে গেলে ?” 
বলে তারে জাগায় আবার; 

জাগায় আবার । 

বিক্ষত খড়ের বোঝ বুকে নিয়ে--বুকে শিয়ে ঘুম পায় তার, 

ঘুম পায় তার । 


অনেক নক্ষত্রে ভরে গেছে সন্ধার আকাশ-_এই রাতের আকাশ ; 
এইখানে ফাল্গুনের ছায়ামাখ! ঘাসে শুয়ে আছি; 

এখন মরণ ভালো” শরীরে লাগিয়া! রবে এই সব ঘাস? 

অনেক নক্ষত্র রবে চিরকাল যেন কাছাকাছি । 


কে যেন উঠিল হেঁচে,__হামিদের মরখুটে কান! ঘোড়া বুঝি ! 
সারাদিন গাড়ি-টান হ'লে! ঢের, _ছুটি পেয়ে জ্যোৎল্সায় নিজ মনে 
খেয়ে যায় ঘাস; 
যেন কোনে! ব্যথ! নাই পৃথিবীতে” _আমি কেন তবে মৃত্যু খুজি? 
“কেন মৃত্যু খোজে। তুমি ?” চাপা। ঠোটে বলে দূর কৌতুকী আকাশ । 


ঝাউফলে ঘাস ভ'রে--এখানে ঝাউয়ের নিচে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে ; 
কাশ জার চোরকাট। ছেড়ে দিয়ে ফড়িং চলিয়া গেছে ঘরে । 

সন্ধ্যার নক্ষত্রঃ তুমি বলে! দেখি কোন পথে কোন ঘরে যাবে! ! 

কোথায় উদ্যম নাই, কোথায় আবেগ নাই»- চিস্তা। স্বপ্ ভূলে গিয়ে 

| শাস্তি আমি পাবো? 


১৩. 


রাতের নক্ষত্র, তৃমি বলে। দেখি কোন পথে যাবে ? 


'তোমারি নিজের ঘরে চ'লে যাও?__-বলিল নক্ষত্র চুপে হেসে__ 

'অথব। ঘাসের "পরে শুয়ে থাকে। আমার মুখের রূপ ঠায় ভালোবেসে 

অথব! তাকায়ে ছ্যাখো৷ গোরুর গাঁড়িটি ধীরে চলে যায় অন্ধকারে 
সোনালি খড়ের বোঝা বুকে; 


পিছে তার সাপের খোলশ, নালা, খলখল অন্ধকার--শাস্তি তার 
রয়েছে সমুখে ; 

চ'লে যায় চুপে-চুপে সোনালি খড়ের বোঝ বুকে ১ 

যদিও মরেছে ঢের গন্ধর্ব, কিন্নর, ষক্ষ, _তবু তার মৃত্যু নাই মুখে), 


-১৪ 


শিশধসায়স 


দু-এক মুহুর্ত শুধু বৌ্রের সিন্কুর কোলে তুমি আর আমি 

হে সিন্ধুসারস, 
মালাঁবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নামি 
নাচিতেছ টারান্টেলা-_রহস্তের ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে খাষি 
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা ডান। দুটি আকাশের গায় 
ধবল ফেনার মতে৷ নেছে উঠে পৃথিবীর আনন্দ জানায় । 


মুছে যায় পাহাড়ের শিডে-শিডে গৃধিনীর অন্ধকার গান, 

আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশ্বাস ; আবার তোমার গান করিছে নিমাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতে প্রাণ 

পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে ; আবার তোমার গান 

শৈলের গহ্বর থেকে অন্বকার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান । 


জানো কি অনেক যুগ চলে গেছে ? মরে গেছে অনেক নৃপতি ? 
অনেক সোনার ধান ঝরে গেছে জানে! না কি? অনেক গহন ক্ষতি 
আমাদের ক্লাস্ত ক'রে দিয়ে গেছে-_হাঁরায়েছি আনন্দের গতি; 
ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান -- এই বর্তমান 

হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের--বেদনার আমর! সস্তান ? 


জানি পাখি, শাদা। পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান, 
তুমি পিছে চাহে। নাকো, তোমার অতীত নেই, স্বৃতি নেই, 

বুকে নেই আকা্ণ ধুসর 
পাুলিপি। পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে 

ব্যথ। আর কুয়াশার ঘর। 
যে-রক্ত ঝরেছে তারে হ্বপ্পে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নেই তব নেই নিয্নভূমি-_-নেই আনন্দের অন্তরালে 

প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত । 


স্বপ্ন তুমি গ্াখোনি তো-_পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে এক! 
বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা 

রূপসীর সাথে এক ; সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখ! 
প্রাণে তার-_ শান চুল, চোখ তার হিজল বনের মতো! কালে; 
একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো 


নিভে গেছে ? যেখানে মধু ফুরায়েছে, করে না৷ বুনন 

মাছি আর; হলুদ পাতার গন্ধে ভরে ওঠে অবিচল শালিকের মন, 
মেঘের দুপুর ভাসে-_সোনালি চিলের বুক হয় উন্মন 

মেঘের দুপুরে, আহা ধানপসিড়ি নদীটির পাশে; 

সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে । 


তুমি সেই নিস্তব্ধতা চেনো নাকে1; অথব! রক্তের পথে 

পৃথিবীর ধুলির ভিতরে 
জানো নাকে! আজো কাঞ্চী বিদিশার মুখশ গাছির মতে! ঝরে ; 
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে ; 
গভীর নীলাকুতম ইচ্ছ। চেষ্ট। মান্থঘের- ইন্দ্রধন্থ পরিবার ক্লাজ্ত আয়োজন 
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ দিনের মতন । 


এই সব জানো নাকে! 'প্রবালপঞ্জর ঘিরে ডানার উল্লাসে ; 
রৌদ্রে ঝিলমিল করে "শাদা ভান শাদ। ফেনা-শিশুদের পাশে 
হেলিওট্রোপের মতে। দুপুরের অসীম আকাশে ! 

ঝিকমিক করে রৌদ্ধে বরফের মতো শাদা ডানা, 

যদিও এ-পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেন। অজানা | 


চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি__জন্ম তৃমি নিয়েছিলে কবে, 

বিষণ্ন পৃথিবী ছেড়ে দলে-দলে নেমেছিলে সবে | 
আরব সনুত্রে, আর চীনের সাগরে__দূর ভারতের সিন্ধুর উত্সবে । 
শীতার্ত এ-পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্তি বিহবলতা! ছি'ড়ে 
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে । 


১৬ 


ধানের রসের গল্প পৃথিবীর-_পৃথিবীর নরম অগ্রান 

'পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই--আর তার প্রেমিকের স্্ান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশু তৃণের মতো! প্রাণ, 

জানিবে নাঞকোনোদিন জানিবে না; কলরব ক'রে উড়ে যার 
শত ন্গিগ্ধ সুর্য ওর! শাশ্বত সের তীব্রতায়। 


২(১২১) 


খবরে এসে 


ফিরে এসো সমুদ্রের ধারে, 

ফিরবে এসে! প্রাস্তরের পথে 3 

যেইতানে ট্রেন এসে খামে 

আম নিম ঝাভয়ের জগতে 

ফিরে এসো ; একদিন নীল ভিম করেছে! বুনন ; 
আজো তার শিশিরে নীরব ; 

পাখির ঝরনা হম্সে কবে 

আমারে কর্সিবে অনুভব ! 


৯৮৮ 


শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে 
ধীরে-ধীরে ঘুম ভেঙ্গে যায় 
কোথায় দূরে বঙ্গোপসাগরের শব্দ শুনে ? 


বর্ষণ অনেকক্ষণ হয় থেমে গেছে । 

যত দূর চোঁখ যায় কালে! আকাশ 

মাটির শেষ তরঙ্গকে কোলে ক'রে চুপ করে রয়েছে যেন; 
নিল্তন্ধ হ'য়ে দুর উপসাগরের ধ্বনি শুনছে । 


মনে হয় 

কার! যেন বড়ো-বড়ে! কপাট খুলছে, 

বন্ধ ক'রে ফেলেছে আবার; 

কোন দুর-_নীরব--আকাপরেধার সীমানায় । 


বালিশে মাথা রেখে যারা ঘুমিয়ে আছে 

তার! ঘুমিয়ে থাকে ; 

কাল ভোরে জাগবার জন্য । 

যে-সব ধূসর হাসি, গল্প, প্রেম, মুখরেখা 

পৃথিবীর পাথরে কন্কালে অন্ধকারে মিশেছিলে! 

ধীরে-ধীরে জেগে ওঠে তারা; 

পৃথিবীর অবিচলিত পঞ্জর থেকে খশিয়ে আমাকে খুঁজে বার করে 


সমস্ত বঙ্গসাগরের উচ্ছ্বাস থেমে যায় যেন? 
মাইলের পর মাইল মৃত্তিক। নীরব হ'য়ে থাকে। 


কে যেন বলে: 
আমি যদ্দি সেই সব কপাট স্পর্শ করতে পারতাম 
তাহ'লে এই রকম গভীর নিস্তব্ধ রাতে স্পর্শ করতাম গিয়ে 1 


১৪৯ 


আমার কাধের উপর ঝাপশ! হাত রেখে ধীরে-ধীরে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে 


চোখ তুলে আমি 
ছুই স্তর অন্ধকারের ভিতর ধুসর মেঘের মতো প্রবেশ করলাম : 
সেই মুখের ভিতর প্রবেশ করলাম । 


আকাশে জ্যোখক্লা__বনের পথে চিতাবাঘের গায়ের ভ্রাণ ঃ 
হৃদয় আমার হরিণ যেন : 

রাস এই নীরবতার ভিতর কোন দিকে চলেছি! 
রূপালি পাতার ছায়! আমার শরীরে, 

কোথাও কোনো! হরিণ নেই আর; 

যত দূর যাই কান্তের মতো বাকা চাদ 

শেষ সোনালি হরিণ-শম্ত কেটে নিয়েছে যেন ; 

তারপর ধীরে-ধীরে ডুবে যাচ্ছে 

শত-শত মৃগীদের চোখের ঘুমের অন্ধকারের ভিতর । 


-২১ 


শহর 


হৃদয়, অনেক বড়ো-বড়ো। শহর দেখেছো তুমি; 
সেই সব শহরের ইটপাথর, 
কথ।, কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হৃত চক্ষু 
আমার মনের বিশ্বাদ্দের ভিতর পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। 
কিন্তু তবুও শহরের বিপুল মেঘের কিনারে হর্ঘ উঠতে দেখেছি; 
বন্দরের নদীর ওপারে সূর্যকে দেখেছি 
মেঘের কমলারঙের খেতের ভিতর প্রণয়ী চাষার মতো বোঝ! রয়েছে তার ) 
শহরের গ্যাসের আলো! ও উচু-উচু মিনারের ওপরেও 
দেখেছি-_নক্ষত্রেরাঁ 
অজন্ বুনে হাসের মতে! কোন দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে উড়ে চলেছে । 


৩, 


যেখানে রূপালি জ্যোখস। ভিজিতেছে শরের ভিতর, 
যেখানে অনেক মশ! বানায়েছে তাহাদের ঘর) 
যেখানে সোনালী মাছ খুঁটে-খুঁটে খায় 

সেই সব নীল মশ! মৌন আকাঙ্জায় ; 

নির্জন মাছের রঙে যেইখানে হ'য়ে আছে চুপ 
পৃথিবীর একপাঁশে একাকী নদীর গাঁ রূপ; 
কান্তারের একপাঁশে যে-নদীর জল 

বাবলা হোগলা কাশে শুয়ে-শুয়ে দেখিছে কেবল 
বিকেলের লাল মেঘ; নক্ষত্রের রাতের আঁধারে 
বিরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাঁথ! নাড়ে 
পৃথিবীর অন্য নদী কিন্তু এই নদী 

রাউ। মেঘ-_হলুদর-হলুদ জ্যোৎনা ; চেয়ে দ্যাখো যদি; 
অন্ত সব আলে। আর অন্ধকার এখানে ফুরালো 
লাল নীল মাছ মেঘ--স্লান নীল জ্যোত্মার আলো! 
এইখানে ; এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব 
ভাসিতেছে চিরদিন : নীল লাল রূপালি নীরব । 


৩ 


স্বপ্ন 


পাঁগুলিপি কাছে রেখে ধুসর দীপের কাছে আঁমি 
নিশ্তব্ধ ছিলাম বসে; | 

শিশির পড়িতেছিল ধীরে-ধীরে খশে ; 

নিমের শাখার থেকে একাকীতম কে পাখি নামি 


উড়ে গেলো' কুয্াশায়,__ কুয়াশার থেকে দৃর-কুয়াশায় আরো । 
তাহারি পাখার হাওয়। প্রদীপ নিতায়ে গেলো বুঝি ? 

অন্ধকার হাত্ড়ায়ে ধীরে-ধীরে দেশলাঁই খুঁজি : 

যখন জ্বালিব আলে! কার মুখ দেখ! যাবে বলিতে কি পারো! ? 


কার মুখ ?-_আমলকা শাখার পিছনে 

শিডের মতন বাকা নীল চাদ একদিন দেখেছিলো! তাহা ; 
এ-ধুসর পাগুলিপি একদিন দেখেছিলো, আহা, 

সে-মুখ ধুসরতম আজ এই পৃথিবীর মনে । 


তবু এই পৃথিবীর সব আলো! একদিন নিভে গেলে পরে, 
পৃথিবীর সব গল্প একদিন ফুরাবে যখন, 

মাচুষ রবে না আর, রবে শুধু মানবের স্বপ্ন তখন : 
সেই মুখ আর আমি রবে! সেই স্বপ্পের ভিতরে । 


ধ 


বলিল অশ্ব ধীরে : «কোন দিকে যাবে বলো. 
তোমরা কোথায় যেতে চাও ? 

এত দিন পাশাপাশি ছিলে, আহা, ছিলে কত কাছে; 

শান খোড়ো ঘরগুলো-_-আজো! তে দাড়ায়ে তারা৷ আছে; 

এই সব গৃহ মাঠ ছেড়ে দিয়ে কোন দিকে কোন পথে ফের 

তোমরা। যেতেছে। চ*লে পাই নাকে! টের ! 

বোচকা বেঁধেছে। ঢের, ভোলো! নাই ভা বাটি ফুটো! ঘটিটাও; 

আবার কোথায় যেতে চাও ? 


পর্ণশ বছরও হায় হয়নিকো। এই-তো। সে-দিন 
তোমাদের পিতামহ, বাবা, খুড়ো, জেঠামহাঁশয় 

--আজও, আহা, তাহাদের কথা মনে হয় 17: 

এখানে মাঠের পারে জমি কিনে খোঁড়ে। ঘর তুলে 

এই দেশে এই পথে এই সব ঘাস ধান নিম জামরুলে 
জীবনের ক্লান্তি ক্ষুধা আকাজ্ফার বেদনার শুধেছিলো! খণ; 
দাড়ায়ে-দাড়ায়ে সব দেখেছি যে,_মনে হয় যেন সেই দিন ! 


“এখানে তোমরা তবু থাকিবে না ? যাবে চ'লে তবে কোন পথে ? 
সেই পথে আরে! শাস্তি- আরো! বুঝি সাধ? | 
মারো বুঝি জীবনের গভীর আস্মাঁদ? 

তোমরা সেখানে গিয়ে তাই বুঝি বেধে রবে আকাজ্ফার ঘর !-"" 
যেখানেই যাঁও চলে, হয় নাকে! জীবনের কোনে! রূপাস্তর ; 

এক ক্ষুধা এক স্বপ্ন এক ব্যথ! বিচ্ছেদের কাহিনী ধুসর 

ম্লান চুলে দেখা! দেবে যেখানেই বাঁধো গিয়ে আকাজ্ফার ঘর !' 
বলিল অশ্ব সেই ন'ড়ে-ন'ড়ে অন্ধকারে মাথার উপর । 


২ 


আট বছর আগের একাদিল 


শোন! গেলে লাশকাট ঘরে 

নিয়ে গেছে তারে ; 

কাল রাতে-_কফালজ্নের রাতের আনে 
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চা 
মরিবার হ'লো। তার সাধ । 


বধূ শুয়ে ছিলো পাশে-_শিশুটিও ছিলে ; 

প্রেম ছিলে, আশা! ছিলো-_জ্যোত্স্লায়»__তবু সে দেখিল 
কোন ভভূভ ? বুম কেন ভেডে গেলে ভার £ 

অথবা! হয়নি ঘুম বহুকাল--_লাঁশকাটা। ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার 


এই ঘুম চেয়েছিলে! বুঝি ! | 
বক্তফেনামাখা। মুখে মড়কের ইছুরের মতো ঘাড় গুঁজি 
আঁধার খুঁজির বুকে ঘুমায় এবার ; 
কোনোদিন জাগিবে না আর । 


“কোনোদিন জাগিবে না আর 
অবিরাম--অবিরাম ভার 

অহিবে না আবর-_, 

এই কথা বলেছিলে! তাবে 

চাদ ডুবে চলে গেলে__-অদ্ভুত আঁধারে 

যেন তার জানালার ধারে 

উটের গ্ীবার মতো। কোনে।-এক নিস্তন্ধত। এসে ৷ 


তবুও তো প্যাচা জাগে; 
গলিত স্থবির ব্যাং আরে। ছুই মুহুর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়-_-অন্ুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 


২৬. 


টের পাই যুখচারী আঁধারের গাড় নিরুদদেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা; 
মশা তাঁর অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত তালোবাসে ৷ 


রক্ত ক্লোঃ বসা থেকে রৌদ্র ফের উড়ে যায় মাছি 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি । 


ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন-_যেন কোন বিকীর্ণ জীবন 

অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মন; 

দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িউের ঘন শিহরন 

মরণের সাথে লড়িয়াছে। 

চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্বখের কাছে 

একগাছ। দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা! ; 

যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের--মাহুষের সাথে তার হয় নাকে! দেখা! 
এই জেনে । 


অশ্বথের শাখ। 

করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি ফুলের সিগ্ধ বাঁকে 
করেনি কি মাখামাথি? 

থুরথুরে অন্ধ প্যাচা এসে 

বলেনি কি : 'বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে ? 

চমৎকার !-- 

ধর! যাক দু-একটা ইদুর এবার 1, 

জানায়নি প্যাচ এসে এ-তুমুল গাঢ় সমাচর ? 


জীবনের এই ম্বাদ-_নুপক যবের ভ্রাণ হেমন্তের বিকেলের-_ 


| তোমার অসন্থ বোধ হলে। ১ 
মর্গে কি হায় জুড়োলে। 
মর্গে__গুমোটে 
ধ্যাত ইছুরের মতো রক্তমাখা ঠোটে ! 


বশী, 


শোনো! 

তবু এ-ম্ৃতের গল »-€কানলো। 

লাবীর প্রণয় ব্যর্থ হয্স নাই; 

বিবাহিত জীবনের সাধ 

কোথাও প্লাথেনি কোনো খাদ, 

সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধূ 

মধু- আর মননে মধু 

দিয়েছে জানিতে ১ 

হাঁড়হাভাতের প্লানি বেদনার শীতে 
এ-জীবন কোনোদিন কেপে ওঠে নাই ; 
তাই 

লাশকট। ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের "পরে । 


জানি-_ তবু জ্ঞানি 

নারীর হজদয়-_প্রেষ- শিশু গ্ুহ-_ নয় সবথানি 
অর্থ নয্ঃ় কীত্তি নয়ঃ সচ্ছলতা নয়-_ 
আরো! এক বিপন্ন বিস্মযর 

খেলা করে 

কাজ্ত- ক্রাস্ত করে, 

'লাশকাট! ঘরে 

কেই ক্রাস্তি নাই; 

তাই 

লাঁশকাট বে 

চিৎ হয়ে শুক্সে আছে টেবিলের *পবে 1 


-& -২৯৮৮ 


তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি আহা, 

খুরথুরে অন্ধ প্যাচ অশ্থখের ডালে বসে এসে, . 
চোখ পালটায়ে কয় : “বুড়ি টা্দ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে ? 
চমৎকার | | 
ধর! যা্ত ছু-একটা ইদুর এবার-_ 


হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজে চমৎকার ? 
আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-_বুড়ি টা্দটারে আমি 
ক'রে দেবে। কালীদহে বেনোজলে পার; 


আমর! ছু'জনে মিলে শূন্য ক'রে চ'লে যাবে! জীবনের প্রচুর ভাড়ার 


৪৯: 


এই সব শীতের রাতে আমার হৃদয়ে মতা আসে; 
বাইরে হয়তো শিশির ঝরছে, কিংব। পাতা, 
কিংব। প্যাচার গান ; সেও শিশিরের মতো হলুদ পাতার মতে | 


শহর ও গ্রামের দূর মোহনায় সিংহের হুংকার শোন! যাচ্ছে__ 
সার্কাসের ব্যথিত সিংহের । 


এদিকে কোঁকিল ডাঁকছে-_পউষের মধ্য রাতে ; 

কোনো-একদিন বসন্ত আসবে বলে? 

কোনো-একদিন বসন্ত ছিলো? তারই পিপাসিত প্রচার ? 

তুমি স্থবির কোকিল নও ? কত কোকিলকে স্থবির হ'য়ে যেতে দেখেছি, 
তার! কিশোর নয়, 

কিশোরী নয় আর; 

কোঁকিলের গান ব্যবহৃত হ"য়ে গেছে । 


সিংহ হুংকার ক'রে উঠছে : 
সার্কাসের ব্যথিত সিংহ, 
স্থবির সিংহ এক আফিমের সিংহ--অন্ধ--অন্ধকার | 


চারদিককার আবছায়া-সমুদ্রের ভিতর জীবনকে স্মরণ করতে গিয়ে 
মৃত মাছের পুচ্ছের শৈবালে, অন্ধকার জলে, কুয়াশার পঞ্জরে হারিয়ে 
যায় সব। 

সিংহ অরণ্যকে পাবে না আর 
পাবে না আর 
পাবে না আর । 

কোকিলের গান 
_ বিবর্ণ এঞ্জিনের মতো খশে-খশে 


চুষ্ধক পাহাড়ে নিস্তব্ধ |. 

পিন্টু 

হে বিপাশামদির নাগপাশ,-তুমি 

পাশ ফিরে শোও 

কোনোদিন কিছু খুঁজে পাবে না আর। 


৩৯ 


আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা তাদের সপিল পরিহাসে 
তোমাকে দিলে! ব্ূপ--কী ভয়াবহ নির্জন রূপ তোমাকে দ্িলে। তার! ; 
তোমার সংস্পর্শের মানুষদের রক্তে দ্রিলে! মাছির মতো! কামনা । 


আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতার! তাদের বঙ্কিম পরিহাসে 
আমাকে দিলে লিপি রচনা করবার আবেগ ; 

যেন আমিও আগুন বাতাঁস জল, 

যেন তোমাকেও স্থষ্টি করছি। 


তোমার মুখের রূপ যেন রক্ত নয়, মাংস নয়, কামনা নয়ত 
নিশীথ-দেবদারু-ছ্বীপ ; 
কোনে দূর নির্জন নীলাভ দ্বীপ . 


স্থল হাতে ব্যবহৃত হ'য়ে তবু 
তাঁম মাটির পৃথিবীতে হারিয়ে যাচ্ছে ; 
আমি হারিয়ে যাচ্ছি সুদূর দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়ার ভিতর ৷ 


আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতার তাছের বঙ্কিম পরিহাসে 
রূপের বীজ ছড়িয়ে চলে পৃথিবীতে, 
ছড়িয়ে চলে স্বপ্নের বীজ। 


অবাক হ'য়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি ? 

রূপ কেন নির্জন দেবদারু-দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না- 

পৃথিবীর সেই মান্ছষের রূপ ? 

স্থল হাতে ব্যবহৃত হ য়ে-_ব্যবহৃত-_ব্যবহৃত- ব্যবহৃত-_ব্যবহ্ৃত হ;য়ে 
ব্যবহৃত _ব্যবহৃত_ 

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতার! হো-হো। ক'রে হেসে উঠলো : 
ব্যবহৃত-_ব্যবহৃত হ"য়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায় ৮ 


৩২ 


হো-হো! ক'রে হেসে উঠলাম আমি !_ 

চারদিককার অষ্টহাঁসির ভিতর একট! বিরাট তিমির মৃতদেহ নিয়ে 
অন্ধকার সমুদ্র স্ফীত হ'য়ে উঠলো যেন; 

পৃথিবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের মতে 
যেখানেই যাই আমি সেই সব সমুদ্রের উক্কায়-উন্ধায় 

কেমন স্বাভাবিক, কী স্বাভাবিক! 


৩১২১) 


স্হবির-ঘোৌবন 


তারপর একদিন উজ্জ্বল মৃত্যুর দূত এসে 
কহিবে : তোমারে চাই-_-তোমারেই, নারী ; 
এই সব সোন। রূপ! মশলিন যুবাদের ছাড়ি 
চ'লে যেতে হবে দুর-আবিষ্ষারে ভেসে । 


বলিলাম »__শুনিল সে: “তুমি তবু মৃত্যুর দূত নও--তুমি_ 
নিগর-বন্দর ঢের খুঁজিয়াছি আমি ॥ 

তারপর তোমার এ-জানালায় থামি 

ধোঁয়া সব ১_ তুমি যেন মরীচিক1-_আমি মরুভূমি__+ 


শীতের বাতাস নাঁকে চ*লে গেলে। জানালার দিকে, 
পড়িল আপধেক শাল্‌ বুক থেকে খ'শে ; 

সুন্দর জন্তর মতে! তার দেহকোষে 

রক্ত শুধু? দেহ শুধু ? শুধু হারণীকে 


বাশের বিক্ষোভ নিয়ে নদীর কিনারে-__নিম্সে--রাতে ? 
তবে তুমি ফিরে যাও ধোঁয়ায় আবার ; 

উজ্জ্বল মৃত্যুর দূত বিবর্ণ এবার__ 

বরং নারীকে ছেড়ে কঙ্কালের হাতে 


তোমারে তুলিয়) লবে কুয়াশ!-ঘোড়ায় | 
তুমি এই পৃথিবীর অনাদি স্থবির 
সোনালি মাছের মতে। তবু করে ভিড় 
নীল শৈবালের নিচে জলের মায়ায় 


প্রেম-_ন্বপ্র- পৃথিবীর স্বপ্ন, প্রেম তোমার হৃদয়ে । 
হে স্থবির, কী চাও বলে। তো-_ 
শা ভান। কোনো-এক সারসের মতো ? 


৯০১৪ 


হয়তো সে মাংস নয়_-এই নারী ) তবু মৃত্যু পড়ে নাই আজে! তার মোহে ৷ 


তাহার ধুসর ঘোড়া চরিতেছে নদীর কিনারে 
কোনো-এক বিকেলের জাফরান দেশে । 

কোকিল কুকুর জ্যোতন্ন! ধুলে। হ'য়ে গেছে কত ভেসে । 
মরণের হাত ধ'রে স্বপ্ন ছাড়। কে বাচিতে পারে? 


2৫ 


আজকের এক মূর্ত 


হে মৃত্যু, 
তুমি আমাকে ছেড়ে চলছে। ব'লে আমি খুব গভীর খুশি ? 
্‌ | কিন্ত আরো-খানিকট। চেয়েছিলাম : 
চারিদিকে তুমি হাড়ের পাহাড় বানিয়ে রেখেছে। 
যে ঘোড়ায় চণ্ড়ে আমি 
অতীত-খধিদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাবে 
এইখানে মৃতবৎসা!, মাতাল, ভিখারি ও কুকুরদের ভিড়ে 
কোথায় তাকে রেখে দিলে তুমি ? 


এত দিন বসে পুরোনো বীজগণিতের শেষ পাতা! শেষ করতে-না-করতেই 
সমস্ত মিথ্যা প্রমাণিত হ'য়ে গেলো; | 
কোন-এক গভীর নতুন বীজগণিত যেন 
পরিহাঁসের চোখ নিয়ে অপেক্ষা করছে ;-- 
আবার খিথ্য। প্রমাণিত হবে লে ? 
সে-ই শেষ সত্য ঝলে? 
জীবন : ভারতের, চীনের, আফ্রিকার নদীপাভাণ্ডে বিচরণের 
মৃচ আনন্দ নয় আর 
বরং নির্ভীক বীরদের রচিত পৃথিবীর ছিদ্রে-ছিদ্রে 
ইন্্রপের মতো আটকে থাকবার শোধ ও আমোদ : 
তারপর চুষ্বক পাহাড়ে গিয়ে নিস্তব্ধ হবার মতো৷ আস্বাদ ? 


জীবন : নিরাঁক নারীদের সৌন্দর্যের আঘাতে 

নিগ্রে। সংগীতের বেদনার ধুলোরাশি ? 

কিন্ত এ বেদনা আত্মিক, তাই ঝাঁপশ! ৮_একাকী : তাই কিছু নয়; 
কিন্ত তিলে-তিলে আটকে থাঁকবার বেদনা : 

পৃথিবীর সমস্ত কুকুর ফুটপাথে বোধ করছে আজ । 


যেন এত দিনের বীজগণিত কিছু নয়, 
যেন নতুন বীজগণিত নিয়ে এসেছে আকাশ! 


বাংলার পাঁড়ার্ণায়ে শীতের জ্যোতমায় আমি কত বার দেখলাম 
কত বালিকাকে নিয়ে গেলে! বাঘ - জঙ্গলের অন্ধকারে; 

কত বার হটেনটট-জুলু দম্পতির প্রেমের কথাবার্তার ভিতর 
আফ্রিকার সিংহকে লাফিয়ে পড়তে দেখলাম 3 


কিস্ সেই সব মৃঢ়তার দ্রিন নেই আর সিংহদের ; 
নীলিমার থেকে সমুদ্রের থেকে উঠে এসে 

পরিস্ফুট রোদেন ভিতর 

উজ্জল দেহ অদৃশ্য রাখে তার! 

শাদা) হলদে? লাল, কালে! মানুষদের 

আর-কোনে শেষ বক্তব্য আছে কি না জিজ্ঞাসা করে । 


যে-ঘোড়ায় চড়ে আমরা অতীত-ধধিদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাবো 
যেন কোন জ্যোতন্সার নদীকে ঘিরে 
নিস্তব্ধ হ'য়ে অপেক্ষা করছে কোথাও 3 


আমার হ্দয়ের ভিতর 
সেই স্ুুপক্ রাত্রির গন্ধ পাই আমি । 


৩৭ 


ফুটপাথে 


অনেক রাত হয়েছে-_অনেক গভীর রাত হয়েছে ; 
কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে__ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে __ 
কয়েকটি আদিম সপিণী সহোদরার মতো 
এই-যে ট্র্যামের লাইন ছড়িয়ে আছে 
পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিস্বাদ স্পর্শ 
অনুভব ক'রে হাঁটছি আমি । 
গুড়ি-গুড়ি বুষ্টি পড়ছে__কেমন যেন ঠাণ্ড বাতাস ; 
কোন দূর সবুজ ঘাসের দেশ নদী জোনাকির কথ! মনে পড়ে আমার, 
তার। কোথায় ? 
তার! কি হারিয়ে গেছে? 
পায়ের তলে লিকলিকে ট্র্যামের লাইন,-- মাথার ওপরে 
অসংখ্য জটিল তারের জাল 
শাসন করছে আমাকে । 
গুডি-গুড়ি বুষ্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাস ; 
এই ঠাণ্ডা বাতাসের মুখে এই কলকাতার শহরে এই গভীর রাতে 
কোনে। নীল শিরার বাঁসাকে কাপতে দেখবে না ভুমি; 
জলপাইয়ের পলবে ঘুম ভেডে গেলো বলে কোনে! ঘুঘু তার 
কোমল নীলাভ ভাঙ। ঘুমের আস্বাদ তোমাকে জানাতে আজবে ন। 
হলুদ পেঁপের পাতাকে একটা আচমকা! পাখি ব'লে ভুল হবে ন! তোমার, 
স্ষ্টিকে গহন কুয়াশ। বলে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হ*য়ে 
উঠবে না তোমার ! 
প্যাচ তার ধুসর পাখা আমলকীর ডা7ল ঘষবে না এখানে, 
আমলকীর শাখা থেকে নীল শিশির ঝরে পড়বে না, 
তার স্থর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতে খশিয়ে আনবে না এখানে, 
রাক্জিকে নীলাভতম ক'রে তুলবে না ! 


সবুজ ঘাসের ভিতর অসংখ্য দেয়ালি পোক ম'রে রয়েছে 
দেখতে পাবে না তুমি এখানে, 
পৃথিবীকে মৃত সবুজ হন্দর কোমল একটি দেয়ালি পোকার মতো 
মনে হবে না তোমার, 
জীবনকে মৃত সবুজ সুন্দর শীতল একটি দেয়ালি পোকার মতো! 
মনে হবে না; 
প্যাচার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খশিয়ে আনবে না এখানে, 
শিশিরের সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো! খশিয়ে আনবে নাঃ 
সৃষ্টিকে গহন কুয়াশা ব'লে বুঝতে পেরে চোখ 
নিবিড় হ'য়ে উঠবে ন। তোমার । 


৩৪ 


প্রাথথনা 


আমাদের প্রভু বীক্ষণ দাও : মরি নাকি মোরা মহাপৃথিবীর তরে ? 
পিরামিভ যাঁরা গড়েছিলো! একদিন-_ আর যারা ভাঙে গড়ে; 
মশাল যাহার! জ্বালায় যেমন জেঙ্গিস যদি হাঁলে 

দাড়ায় মির ছায়ার মতন--যত অগণন মগজের কাচ মালে? 
যে-সব ভ্রমণ শুরু হলো শুধু মার্কোপোলোর কালে; 

আকাশের দিকে তাকায়ে মোরাও বুঝেছি যে-সব জ্যোতি 
দেশলাইকাঠি নয় শুধু আর- কালপুরুষের গতি; 

ডিনামাইট দিয়ে পর্বত কাট না-হ*লে কী ক'রে চলে, 

আমাদের প্রভু বিরতি দিয়ো না; লাখো-লাখো! যুগ রতিবিহারের ঘরে 
মনোবীজ দাও : পিরামিড গড়ে-_-পিরামিভ ভাঙে গড়ে । 


ইহাদোর কানে 


একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে--একবার বেদনার পানে 

অনেক কবিতা লিখে চলে গেলো! যুবকের দল; 
পু!থবীর পথে-পথে স্থন্দরীরা৷ মূর্খ সসম্মানে 

শুনিল আধেক কথা »৮_এই সব বধির নিশ্চল 
সোনার পিভ্তল মুতি : তবু, আহা, ইহাদেরি কানে 

অনেক খরশ্বর্য ঢেলে চ'লে গেলো যুবকের দল) 
এপবার নক্ষভ্রের পানে চেয়ে-একবার বেদনার পানে । 


৪১ 


সু সাগরতশনে 


স্র্যের আলো মেটায় খোরাক কার : 

সেই কথখ। বোঝা ভার । 

অনার্দি যুগের আামিবাঁর থেকে আজিকে ওদের প্রাণ 
গড়িয়া উঠিল কাফ্রির মতে। সর্ধসাঁগরতীবে 

কালে! চামড়ার রহস্যময় ঠাঁশ বুক্নিটি ঘিরে । 


চারিদিকে স্থির-ধুঅ-নিবিড় পিরামিভ যদি থাঁকে _ 
অনাদি যুগের আামিবার থেকে আজিকে মানব প্রাশ 
স্কর্যতাড়সে ভ্রণকে যদিও করে ঢের ফলবান, _- 
স্তবুও আমর! জননী বলিব কাকে ? 

গড়িয়া উঠিল মানবের দল ৃর্ধসাগরতীরে 

কালো আত্মার বহম্তময় ভুলের বুন্তুনি ছিরে ! 


৪ ২. 


মনোবীজ 


জামিরের ঘন বন অইখাঁনে রচেছিলে! কার! ? 
এইখানে লাগে নাই মানুষের হাত । 

দিনের বেলায় যেই সমারঢ় চিস্তার আঘাত 

ইস্পাতের আশ! গড়ে-_সেই সব সমুজ্জল বিবরণ ছাড়া 


যেন আর নেই কিছু পৃথিবীতে : এই কথা! ভেবে 

যাহার৷ রয়েছে ঘুমে তুলোর বালিশে মাথা গুজে ৮ 

তাহার! মৃত্যুর পর জামিরের বনে জ্যোৎন্সা পাবে নাকো! খুজে; 
বধির ইম্পাত-খড়গ তাহাদের কোলে তুলে নেবে । 


সেই মুখ এখনও দিনের আলো কোলে নিয়ে করিতেছে খেল! : 

যেন কোনে! অসংগতি নেই--সব হালভাউ। জাহাজের মতো সমন্থয় 
সাগরে অনেক রৌদ্র আছে বলে +_পরিব্যস্ত বন্দরের মতো! মনে য় 
যেন এই পৃথিবীকে ;--যেখানে অঙ্কুশ নেই তাকে অবহেলা 

করিবে সে আজে! জানি ;__দিনশেষে বাছুড়ের-মতন-সঞ্চারে 

তারে আমি পাবে নাকে। ৮--এই রাতে পেয়ারার ছায়ার ।ভতরে 
তারে নয়_-স্িগ্ধ সব ধান্গন্ধী প্যাচাদের প্রেম মনে পড়ে। 

মুত্তু এক শাস্ত খেত-_সেইখানে পাবে। নাকে। তারে । 


পৃথিবীর অলিগলি বেয়ে আমি কত দিন চলিলাম ৷ 
ঘুমালাম অদ্ধকারে যখন বালিশে 

নোন। ধরে নাকে যেই দেয়ালের 

ধূসর পালিশে 

চন্দ্রমল্লিকার বন দেখিলাম 

রহিয়াছে জ্যোতনায় মিশে । 


যেই সব বালিহাস মরে গেছে পৃথিবীতে 
শিকারির গুলির আঘাতে : 

বিবণ গশ্থুজে এসে জড়ে। হয় 

আকাশের চেয়ে বড়ো রাতে 3 

দ্পেমের খাবার নিয়ে ভাকিলাম তারে আমি 
তবুও. সে শামিল না ভাতে । 


পৃথিবীর বেদনার মতো সান দাড়ালাম : 
হাতে মৃত ক্যের শিখা ; 

ত্েমের খাবার হাতে ভাকিলাষ ॥ 
অন্রানের মাঠের মুস্তিক! 

হয়ে গেলো ; 

নাই জ্যোত্সী-- নাই কো মলিকা | 


সেই পল পাখি আব ফুল : 
পথিবীর মেই সব মধাস্থতা 
আমার ৩ সৌন্দযের শরীবের সাথে 
ম্যমির মতনও আজ কোনোদিকে নেই আর ; 
সেই সব শার্ণ দী্ঘ মোমবাতি ফুরায়েছে 
স্মাছে শু চিন্তার আভার ববভার । 
সন্ধ্যা না-আসিতে তাই 
হৃদয় প্রবেশ করে প্যাগোডার ছায়ার ভিতরে 
অনেক ধুসর বই নিয়ে । 


চেয়ে দেখি কোনো -এক আননের গভীর উদয় : 
সে-আনন পৃথিবীর নয় । 

হু-চোঙ্খ নিমীল তাব কিসে সন্ধানে % 
“সানা নারী-তিশি-_-আর ধানে” 


বলিল সে : “কেবল মাটির জন্ম হয় ।” 

বলিলাম : তুমিও তে! পৃথিবীর নারী, 

কেমন কুৎসিত যেন,_প্যাগোভার অন্ধকার ছাড়ি 
শাদ। মেঘ-খরশান বাহিরে নদীর পারে দাড়াবে কি? 


“শানিত নির্জন নদী'__-বলিল সে--“তোমারি হৃদয়, 
যদ্দিও ত। পৃথিবীর নারী - নদী নয় 

তোমারি চোখের স্বাদে ফুল আর পাত। 

জাগে না কি? তোমারি পায়ের নিচে মাথ! 

রাখে নাকি? বিশুফ-_ধুসর-_ 

ক্রমে-ক্রমে মৃত্তিকার কমিদের স্তর 

যেন তারা ;--অপ্দরা উর্বশী 

তোমার আকুষ্ট মেঘে ছিলো না৷ কি বসি? 

ডাইনির মাংসের মতন 

আজ তার জভ্খা আর স্তন 

বাছুড়ের খাছোের মতন 

একদিন ভয়ে যাবে 

যে-সব মাছির! কালে! মাংস খায়__-তারে ছিডে খাবে ।, 


কাস্তারের পথে যেন সৌন্দর্যের ভূতের মতন 

তাহারে চকিত আমি করিলাম ;__ রোমাঞ্চিত হয়ে তার মশ 
ব'লে গেলে। : “তক্ষিত সৌন্দর্ধ সব পৃথিবীর 

উপনীত জাহাজের মাস্তলের সুদীর্ঘ শরীর 

নিয়ে আসে একদিন, হে হৃদয়, একদিন 

দার্শনিকও হিম হয়--প্রণয়ের সাম্রাজ্কীরা হবে না৷ মলিন ? 


56. 


কল্পনার অবিনাশ মহনীয় উদ্গিরণ থেকে 

আসিল সে হৃদয়ের । হাতে হাত রেখে 

বলিল সে। মনে হ'লে! পাগুলিপি মোমের পিছনে 
রয়েছে সে । একদিন সমুদ্রের কালো! আলোড়নে 
উপনিষদেরও শাদা পাতাগুলে। ক্রমে ডুবে যাবে ; 
ল্যাম্পের আলে। হাতে সেদিন প্লাড়াবে | 
অনেক মেধাবী মুখ স্বপনের বন্দরের তীরে, 

যদিও পৃথিবী আজ সৌন্দ্ষেরে ফেলিতেছে ছিড়ে । 


প্রেম কি জাগায় স্ধকে আজ ভোরে ? 
হয়তো জ্বালায়ে গিয়েছে অনেক--অনেক বিগত কাল, 
বাুর ঘোড়ার খুরে যে পরায় অগ্নির মতে। নাল 
জানে ন। সে কিছু,_তবু তারে জেনে সু আজিকে জলে । 
চীনের প্রাচীর ভেডে যেতে-যেতে__ 

টীনের প্রাচীর বলে £ 
স্মনেক নবীন স্্য দেখেছি রাতকানা! যেন নীল আকাশের তলে ; 
পুরোনো শিশির আচার পাকায় আলাপী জিভের তরে ; 
যা-কিছু নিভৃত-_ধুসর-_মেধাবী-_তাহারে রক্ষা করে; 
পাথরের চেয়ে প্রাচীন ইচ্ছ। মানুষের মনে গড়ে । 

অথব। চীনের প্রাচীরের ভুল--চেনেনি নিজের হাল ; 

কিংব। জালায়ে গিয়েছে হয়তো! অনেক বিগত কাল; 
'অগ্নিঘোড়ার খুরে যে পরায় জলের মতন নাল 
জানে না সে কিছু-""তবু তারে জেনে নুর্য আজিকে জলে ;__ 
ববিনে জড়ানে। মিশরের ম্যমি কালে বিড়ালকে বলে । 


৪৬ 


পরিচাম্নক 


মাঝে-মাঝে মনে হয় এ-জীবন হংসীর মতন__ 

হয়তো-বা! কোনো-এক কূপণের ঘরে । 

প্রভাতে হোঁনার ডিম রেখে যায় খডের ভিতরে । 

পরিচিত বিম্ময়ের অনুভবে ক্রমে-ক্রমে দৃঢ় হয় গৃহস্থের মন। 
তাই সে হংসীরে আর চায় নাকে ছুপুরে নদীর ঢালু জলে 
নিজেকে বিদ্বিত ক'রে »_ ক্রমে দূরে দুরে 

হয়তো-বা মিশে যাবে অশিষ্ট মুকুরে : 

ছবির বইয়ের দেশে চিরকাল -জ্তুর মায়াবীর জাছুবলে ৷ 


তবুও হংসীই আভা! ;_হয়তো-বা৷ পতঞ্জলি জানে । 
সোনায়-নিটোল-করা। ডিম তার বিমর্ষ প্রসব | 

দুপুরে হুযের পানে বজেন মতন কলরব 

কণ্ে তুলে ভেসে যাঁয় অমেয় জলে: অভিযানে । 
কেয়াফুলমিগ্ধ হাঁওয়! স্থির তুলাদণ্ড প্রদক্ষিণ 

ক'রে যায় _-_লোকসমাঁগমহীন, হিম কান্তারের পার 
করে নাকে! ভীতি আর মরণের অর্থ প্রত্যাহার : 

তবুও হংসীর পাখ! তুষারের কোলাহলে আধারে উড্ডীন । 


তবুও হংসীর প্রিয় অলোকসামান্য স্থর, শূন্যতার থেকে আমি ফেশে 
এইখানে প্রাস্তরের অন্ধকারে দাড়ায়েছি এসে; 
মধ্য নিশীথের এই আসন্ন তারকাদের সঙ্গ ভীলোবেসে । 


মরখুটে ঘোড়া ওই ঘাঁস খায়, _ঘাড়ে তার ঘায়ের উপরে 
বিনবিনে ডাশগুলে। শিশিরের মতো শব্দ করে । 
এই স্থান, হৃদ আর, বরফের মতে। শাদা ঘোড়াদের তরে 


৪৭ 


ছিলে। তবু একদিন ? রবে তবু একদিন ? হে কালপুরুষ, 

পরব, স্বাতী, শতভিঘা, 
উচ্ছৃঙ্খল প্রবাহের মতো যারা তাহাদের দিশা 
স্থির করে কর্ণধার ?__ভূতকে নিরস্ত করে প্রশান্ত সরিষ! । 


তৃপৃষ্টের অই দিকে জানি আমি--আবার নতুন ব্যাবিলন 
উঠেছে অনেক দূর ;-_শোনা যায় কনিশে সিংহের গর্জন । 
হয়তো-বা ধুলোসাৎ্ হয়ে গেছে এত রাতে ময়ুরবাহন । 


এই দিকে বিকলাঙ্গ ন্দীটির থেকে পাচ-সাঁতি ধন্ছ,দুরে 
মান্ধষ এখনও নীল, আদিম সাপুড়ে : 
রক্ত আর মৃত্যু ছাড়া কিছু পায় নাকে! তারা৷ খনিজ, অনুল্য মাটি খুড়ে 


এই সব শেষ হ"য়ে যাবে তবু একদিন 7 হয়তো-ব৷ ক্রান্ত ইতিহাস 
শানিত সাপের মতো অন্ধকারে নিজেকে করেছে প্রায় গ্রাস । 
ক্রমে এক নিস্তব্ধত। : নীলাভ ঘাসের ফুলে স্থষ্টর বিশ্তাস 


আমাদের হৃদয়কে ক্রমেই নীরব হ'তে বলে। 
যে-টেবিল শেষরাতে দোভাষীর_ মাঝরাতে বাষ্টরভাষাঁভাষীর দখলে 
সেই সব বহু ভাষা শিখে তবু তারকার সমন্তপ্ত অনলে 


হাতের আযুর রেখা আমাদের জলে আজে ভৌতিক মুখের মতন; 
মাথার সকল চুল হ'য়ে যায় ধুসর--্ধুসরতম শণ 3 
লোষ্টু, আমি, জীব আর নক্ষত্রের অনাদি বিবর্ণ বিবরণ 


বিদূষক বামনের মতো হেসে একবার চায় শুধু হৃদয় জুড়াতে। 
ফুরফুরে আগুনের থান তবু কাচিছ্াট। জামার মতন মুক্ত হাতে 
তাহার নগ্রতা ঘিরে জলে যায় সে কোথাও পারে না! দাড়াতে ! 


৪৮ 


নীলিমাকে যতদুর শান্ত নির্মল মনে হয় 
হয়তো-বা সে-রকম নেই তার মহানুভবতা । 
মানুষ বিশেষ-কিছু চায় এই পৃথিবীতে এসে 
অতীব গরিমাভরে ব'লে যায় কথা; 


যেন কোনে। ইন্দ্রধন্থু পেয়ে গেলে খুশি হ'তো। মন । 
পৃথিবীর ছোটো-বড়ে। দিনের ভিতর দিয়ে অবিরাম চ'লে 
অনেক মুহূর্ত আমি এরকম মনোভাব করেছি পোবণ। 


দেখেছি সে-সব দিনে নরকের আগুনের মতো অহরহ বক্তপাত। 
সে-আগুন নিভে গেলে সে-রকম মহৎ আধার, 

সে-আঁধারে দুহিতার! গেয়ে যাঁয় শীলিমার গান? 

উঠে আসে প্রভাতের গোধুলির রক্তচ্ছটা-রঞ্জিত ভাড়। 


সে-আলোকে অরণ্যের সিংহকে ফিকে মরুভূমি মনে হয়; 
মধ্য সমুদ্রের রোল-_মনে হয়__দয়াপরবশ; 
এরাও মহৎ--তবু মানুষের মহাপ্রতিভার মতো নয় । 


আজ এই শতাব্দীতে পুনরায় সেই সব ভাস্বর আসুন 

কাজ ক'রে যায় যদি মানুষ ও মনীষী ও বৈহাঁসিক নিয়ে__ 
সময়ের ইশারায় অগণন ছায়া-সৈনিকের! | 
আগুনের দেয়ালকে প্রতিষ্ঠিত করে যদি উন্ননের 'অতলে দাড়িয়ে, 


দেয়ালের "পরে যর্দি বানর, শেয়াল, শনি, শকুনের ছায়ার জীবন 
জীবনকে টিটকারি দিয়ে বায় আগুনের রড আরো! বিভাসিত হ*লে-_ 
গর্ভান্কে ও অঙ্কে কাঁন কেটে-কেটে নাটকের হয় তবু শ্রুতিবিশোধন । 


৪(১২১) ৪৯ 


ববাভল্ন কোর্াস 


এক 


আমাদের হৃদয়ের নদীর উপর দিয়ে ধীরে 
এখনো যেতেছে চ'লে কয়েকটি শাদা রাজহাঁস ; 
সহধর্সিণীর সাথে ঢের দিন__আরো। ঢের দিন 
করেছি শাস্তিতে বসবাস ; 


দেখেছি সম্তানদের ময়দানে আলোর ভিতরে 

_ম্বতই ছড়াঁয়ে আছে-_যেমন গুনেছি টায়-টায় ; 

অদ্ভুত ভিড়ের দিকে চেয়ে থেকে দেখে গেছি জনতার মাথ! 
গৃহদ্দেবতাকে দেখে শৃঙ্গ শিলাঁয় । 


নগরীর পিতামহদের ছবি দেয়ালে টাভায়ে-_ 
টাডায়েছি নগরীর পিতাদের ছবি ; 

পরিক্রমণে গিয়ে সর্বদাই আমাদের বড়ো নগরীতে 
যাহারততি অমত হয় সে-রকম অর্থ, বাঁচক্রবী, 


একাশে প্রয়াস পেয়ে গেছি মনে হয়; 
আমাদের নেয় যাহ নিয়ে গেছি তুলে; 
নটে গাছ মুড়ে গেছে ব'লে মনে হয় 
আমাদের বক্তব্য ফুরুলে ৷ 


আবার সবুজ হ”য়ে জুয়ায়ে গিয়েছে 

আমাদের সন্তানের সন্তানের সন্তানের প্রয়োজনমতো | 
এ-রকম চক্রাকারে ঘুরে গিয়ে কাল 

সহস। খিঁ চড়ে উঠে খচ্চরের মতন ফলত 


অন্ত-কোনে। জ্যামিতিক রেখা হ'তে পারে 
অন্য-কোনে! দার্শনিক মত-বিপ্লব ; 

জেনে তবু মুর্খ আর রূপসীর ভয়াবহ সংগম এড়ায়ে 
স্থির হ'য়ে রবে নাকি সম্ভতিরা, সন্ততির সন্ততিরা সব? 


যদি তার! টেশে যায় করাল কালের স্রোতে ধরা পড়ে গিয়ে, 
যদি এই অন্ধকার প্রাসাদের ভগ্ন-অবশেষে 

শেয়াল প্যাচার দিকে চেয়ে কেঁদে যায়)_- 

তখন ন্বপ্রই সত্য; গিয়েছে বস্তর থেকে ফেঁশে 


জীবনের বাস্তবতা সে-সময় । 

মানুষের শেষ বংশ লোঁপ পেলে কে ফিরায়ে দেবে 
জীবনের বাস্তবতা ?--এমন অদ্ভূত স্বপ্ন নিয়ে 
মাঝে-মাবে গিয়েছি নাগাড় কথা ভেবে। 


দুই 


সময় কীটের মতে। কুরে খায় আমাদের দেশ । 
আমাদের সন্তানেরা একদিন জ্যেষ্ঠ হ'য়ে যাবে; 
হ্বতসিদ্ধতায় গিয়ে জীবনের ভিতরে দাঁড়াবে ; 
এ-রকম ভাবনার কিছু অবলেশ 


তাদের হৃদয়ে আছে হয়তো-বা ;_ মাঠে-ময়দাঁনে 

কথা বলে জীবনের বিষ তারা ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় আজ) 
অল্লায়ু হিমের দিন ততোধিক মিহিন কামিজে 

কাটাতেছে যেন অগণন গিরেবাজ। 


সমুদ্রের রৌ্র থেকে আমাদের দেশে 
নীলাভ ঢেউয়ের মতে দীপ্তি নেমে আসে মনে হয়) 


১ 


আমাদের পিতামহ পিতারাও প্রবার্দের মতো জেনে গেছে ; 
আমাদেরও ততদূর ভাববিনিময় 


একদিন ছিলে।”__তবু শোচনীয় কালের বিপাকে 
হাঁরাঁয়ে ফেলেছি সেই সাক্দ্র বিশ্বাস ৷ 

কারু সাথে অন্ধকার মাটিতে ঘুমায়ে, 

কারু সাথে ভোরবেলা জেগে_-বারো মাস 


তাঁকেও স্মরণ করে চিনে নিতে হয় 

সেকি কাল? সে জীবন? জ্ঞাতিভ্রাতা ? গৃহিণী ? 
মান্ধষের বংশ এসে সময়ের কিনারে থেমেছে, 
একদিন চেনা ছিলে। বলে আজ ইহাদের চিনি 


অন্ধকার সংস্কার হাক্ড়ায়ে, মুদুভাবে হেসে ; 
তীর্থে-তীর্থে বারবার পরীক্ষিত হয়ে পরিচয় 
বিবর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে কাগজের ডাইয়ে পড়ে আছে; 
আমাদের সম্ভতিও আমাদের হৃদয়ের নয় । 


আমরা মধ্যম পথে বিকেলের ছায়ায় রয়েছি 
একটি পুথিবী নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের আগে ; 
আরেকটি পৃথিবীর দ্রাবি 

স্থির ক'রে নিতে হলে লাগে 


সকালের আকাশের মতন বয়স ; 

সে-সকাল কখনে। আজে ন। ঘোর, স্বধর্মনিষ্ঠ রাত্রি বিনে । 
পশ্চিমে অস্তের সুর্য ধুলিকণা, জীবাণুর উতরোল মহিম! বটায়ে 
পৃথিবীকে রেখে যায় মানবের কাছে জনমাঁনবের ধণে । 


৬৫ 


[তিন 


সারাদিন ধানের বা কাস্তের শব্ধ শোনা যাঁয়। 
ধীর পদবিক্ষেপে কৃষকের! হাটে । 

তাদের ছায়ার মতে! শরীরের ফুয়ে 
শতাব্দীর ঘোর কাটে-কাটে। 


মাঝেমাঝে দু-চারটে প্রেন চলে যায় । 
খ্রকভিড় হরিয়াল পাখি 

উড়ে গেলে মনে হয়, ছুই পায়ে হেঁটে 
কত দূর যেতে পারে মান্য একাকী । 


এ-সব ধারণ! তবু মনের লঘুতা । 
আকাশে রক্তিম হ'য়ে গেছে । 
কামানের থেকে নয়, আজো এইখানে 
প্রকৃতি রয়েছে । 


রাত্রি তার অন্ধকার ঘুমাবার পথে 

আবার কুড়ায়ে পায় এক পৃথিবীর মেয়ে, ছেলে ) 
মানুষ ও মনীষীর রৌদ্রের দিন 

হৃদয়বিহীনভাবে শূন্য হ'য়ে গেলে । 


সেই রাত্রি এসে গেছে; সম্ভতির! জড়ায়ে গিয়েছে 
জ্ঞাতকুলণীল আর অজ্ঞাত ঝণে। 
পারাবত-পক্ষ*্ধ্বনি সায়াহ্ছের, সকালের নয়, 
মাঝে এই বেহুল। ও কালরাত্ি বিনে | 


কও 


চার 


এখন অনেক দূরে ইতিহাস-ম্বভাবের গতি চ'লে গেছে। 
পশ্চিম ্র্ধের দিকে শত্রু ও সুহৃদ তাঁকায়েছে । 
কে তার পাগড়ি খুলে পুব দ্দিকে ফসলে, সর্ষের তরে 
অপেক্ষায় অন্ধকার রাত্রির ভিতরে 

ডুবে যেতে চেয়েছিলে। বলে চলে গেছে 


আমর! সকলে তবু সময়ের একান্ত ৫ঘসকতে 
নিজেদের অপরের সবাঁয়ের জনমতামতে 
অনেক তোডোর ভিড়ে ডোভোদের মতো 
নেই-_তবু রয়ে গেছি ্বভাববশত । 

এই ক্রান্তি জীবন বা মরণের বলে মনে হয় । 


আকাশের ফিকে রঙ ভোরের, কি সন্ধ্যার আধার ? 
এই দূরত্বয় সিচ্ছ কি পার হবার? 
আমর অনেক লোক মিলে তবু এখন একাকী ; 
বংশ লুপ্ত ক'রে দিয়ে শেষ অবশিষ্ট ডোডে! পাখি, 
হতে গিয়ে পারাবত-পক্ষ-ধবনি শুন, 
না কি ভোডোমির অতল ক্রেংকার । 


৫৪ 


প্রেম অপ্রেমের কবিতা 


নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহ বাচায়ে রেখেছে 
অগ্রিপরীক্ষার মতো! কেবলি সময় এসে দ'হে ফেলে দিতেছে সে-সব 
তোমার মৃত্যুর পরে আগুনের একতিল বেশি অধিকার 
সিংহ মেষ কন্যা মীন করেছে প্রত্যক্ষ অনুভব । 

পৃথিবী ক্রমশ তার আগেকার ছবি 

বদলায়ে ফেলে দিয়ে তবুও পৃথিবী হ'য়ে আছে; 
অপরিচিতের মতে সমাজ সংসার শত্রু সবই 

পরিচিত বুনোনির মতে। তবু হৃদয়ের কাছে 

ক্রমশই মনে হয় নিজ সজীবতা নিয়ে চমত্কার ; 

আবত্তিত হ'য়ে যায় দানবের মায়াবলে তবুও সে-সব। 
তোমার মৃত্যুর পরে মনিবের একতিল বেশি অধিকার 

দীর্ঘ কালকেতু তুলে বাধ! দিতে চেয়েছে রাসভ। 


তোমা'র প্রতিজ্ঞ! ভেঙে ফেলে তুমি চ'লে গেলে, কবে। 
সেই থেকে অন্য প্রকৃতির অনুভবে 

মাঝেমাঝে উৎকন্তিত হয়ে জেগে উঠেছে হৃদয় । 
না-হ'লে নিরুখ্সাহিত হ'তে হয় । 

জীবনের, মরণের, হেমস্তর এরকম আশ্চর্য নিয়ধ 
ছাঁয়। হ'য়ে গেছে। বলে তোমাকে এমন অসন্ত্রম | 


শত্রুর অভাঁব নেই, বন্ধুও বিরল নয়_যদ্দি কেউ চায়; 

সেই নারী ঢের দিন আগে এই জীবনের থেকে চলে গেছে 

ঢের দিন প্র্কৃতি ও বইয়ের নিকট থেকে সদুত্তর চেয়ে 
স্রদয় ছায়ার সাথে চালাকি করেছে 


৫ 


তারপর অনুভব ক'রে গেছে রমণীর ছায়া বা শরীর 
অথব! হদয়,-__- 

বেরালের বিকশিত হাসির মতন রাঁড। গোধূলির মেঘে; 
প্রকৃতির, প্রমাণের, জীবনের ছারস্থ দুঃখীর মতো নয় । 


তোমার সংকল্প থেকে খশে গিয়ে ঢের দূরে চ*লে গেলে তুমি ; 
হ”লেও-বা হ'য়ে যেতো। এ-জীবন : দিনরাভ্রির মতো মরুভূমি $- 
তবুও হেমস্তকাল এসে পড়ে পৃথিবীতে, এমন স্তন্ধতা ; 
জীবনেও নেই কে। অন্যথা, 

হেমন্তের সহোদর রয়ে গেছে, সব উত্তেজের প্রতি উদাসীন ; 
সকলের কাছ থেকে সুস্থির মনের ভাবে নিয়ে আসে খণ, 
কাউকে দেয় না কিছু, এমনই কিন 3. 

সরল পে নয়, তবু ভয়াবহভাবে শাদা, সাধারণ কথ 

জনমাহুধীর কাছে বলে যাঁয়--এমনই নিয়ত সফলত। ৷ 


€ত 


দয হঞমব্যহশ্য্ঠ অনশন 


মৃত মাংস 


ডান! ভেঙে ঘুরে-ঘুরে পড়ে গেলে। ঘাসের উপরে ; 
কে তার ভেঙেছে ভান! জানে না পে ১ আকাশের ঘরে 


কোনোদিন- কোনোদিন আর তার হবে না প্রবেশ ? 
জানে না সে; কোনো-এক অন্ধকার হিম নিরুদ্দেশ 


ঘনায়ে এসেছে তাঁর ? জানে না সে, আহা? 
সে যে আর পাখি নয়-_রঙ নয়-_খেল! নয়-_-তাহ! 


জানে না সে; তীর্যা নয়-_হিংসা নয়-_-বেদন। নিয়েছে তাবে কেড়ে 
সাধ নয়-্বপ্র নয়--একবার দুই ডানা ঝেড়ে 


বেদনারে মুছে ফেলে দিতে চায় 7 রুপালি বুষ্টির গান, রৌব্রের আব্বাদ 
মুছে যায় শুধু তার,__মুছে যায় বেদনারে মুছিবার সাধ । 


৫৯ 


হঞাৎ-মৃত 


অজন্ল বুনে হাঁস পাঁখ মেলে উড়ে চলেছে জ্যোত্ন্নার ভিতর 
কাউকে মৃত্যু ফেলে দিলে! 
নিচে-_অন্ধকারের অচল অভ্যাসের ভিতর । 


রূপসী প্রথম প্রেমের আস্বাদ পেতে যাচ্ছিলে। : 
শোঁনে।--গলার ভিতরে তার মৃত্যুর গোউরানি ; 
সে নিজেও মৃত্যু যেন, 

বিবেক নেই আর তার । 


কবি চোখ মেলে বলেছিলো : 
আমার হদয়ের ভিতর ইন্দ্রধন্ছর মতো। কত বুদ্ধ, 
হিম মৃত্যু এসে চোখ অন্ধকার ক'রে ফেললে? তার । 


এই সব হঠাত্-মৃত্যু 

এই সব হঠাৎ্-মুত 

আজ এই শীতের রাতের অরণ্যের কিনারে 
বিক্ষুব্ধ বাঘের মতো! গর্জন ক'রে উঠছে যেন । 
গন ক'রে উঠছে আমার হদয়ের অরণ্যে । 


রূপ-_-প্রেম--খ্যাতি-_ক্ুপক্ক রৌদ্রের ভিতর 
দাতের এনামেল কিকমিক ক'রে ওঠে 
পবিত্র সমুদ্রের মতো। 

চিরস্তন | 


হাঁয়, সোনালি বাঘ-প্রেত, 
তোমাদের জন্য শুয়ারের মাংস 
শুয়ারের মাংস শুধু? 

মৃত্যু তোমাদের ফেলে দিয়েছে 
অন্ধকারের অচল অভ্যাসের ভিতর। 


৬১. 


আগ 


আত্মপ্রত্যয়ের অগ্নি, হে সন্তান, প্রথম জ্লুক তব ঘরে । 

জানে। না কি রাত্রি এসে ঘিরিতেছে আরো-এক দীর্ঘতর বৃত্তে রোজ 
মানুষের জীবনকে । 

যে-সব সৌন্দর্য র'চে গিয়েছিলে৷ একদিন মেধাবীরা 

আজ এই রজনীর অবরোধে মনে হয় 

তাহাদের জ্যোতি যেন বিস্ফোরক বাম্প হয়ে জ্বলে 

সহস। আকাশপথে দিকৃহস্তিদের মতো»--অদ্ভুত-_অভীষ্ মদকলে ; 
কোনে! আমলকী নাই আজ আর শিলীর নির্জন করতলে । 


এখানে দাড়ায়ে থেকে নু ছবি চোখে পড়ে পৃথিবীর : 
বিবর্ণ পাথর-গড়া প্রান্তরের পীঠে এক ধর্মমন্দিরের ; 

আশি বছরের বুড়ো শীতের কুয্াশ! ঠেলে সেই দিকে চলিয়াছে একা! : 
হয়তো বাজাবে ঘণ্টা, হয়তো মে সারাৎসার বিধাতাকে কাছে পাবে : 
আমর! যেমন ক'রে পাই মৃত্তিকাকে, মৃত্যুকে ৷ 


পীবর মাটির মতে নিষ্কাশিত হয়ে যেন পৃথিবীর জরায়ুর থেকে 

মাঠের কিনারে বসে শুফ পাতা পোড়াতেছে কয়েকটি নিধু'ল সস্তান ? 
জর! খাছ্য চায় ; তবুও অভুক্ত পেটে তরবার হাতে নেবে 
যোদ্ধার মতন নয় ; নকল টসন্যের তত কলরবে পাঁচালির দেশে । 
কৌতুকে- গোলার সব মুত-_পরাহত-_ধান থেকে মেড়ে 

যর্দি কেউ অন্যতম আলেয়ার রস এনে দিয়ে যেতো তাহাদের । 
কেউ দেবে নাকে। আজ এই তুগুসমীচীন পৃথিবীতে । 


মাথার উপর দিয়ে অনেক সন্ধ্যার কাক 
প্রথম ইশারা নিয়ে উড়ে যায় আবিভূততি গনুজের দিকে । 
সেই পথে আমাদের যাঝো। নেই, হে সম্তান । 


বৃত্তের মতন হুর্ব-_পশ্চিমের_ 

মৃত প্রলদ্িত-_-হাউরের মতো-_ 

মেঘের ওপার থেকে 

প্রতিভার দীর্ঘ বাহু বাড়ায়ে দিয়েছে মেঠে। হাসের ডানায়, শম্তহীন খেতে, 
গফুরের শীর্ণ গোলাঘরে, শ্রশানে, কবরে, আমাদের সবের হৃদয়ে । 

এই প্রত্যয়ের থেকে গভীর অগ্রির জন্ম হয়। 


৬৩ 


উদমস্সাস্ভ 


সর্ষের উদক্প সহস। সমস্ত নদী 

চমকিত কবে ফেলে- অক্স্মাৎ্ৎ দেখ দিয়ে 
চলে যায় »_হাড়ের ভিতরে মেঘেদের 
অন্ধকার ৮_স্ডম্তিত বন্ধুর মতে। ভোর 
এইখানে সাধু রাত্রির হাত ধ'রে 

তাকে শ্রেয়তর চালানির মুল জেনে 
নিখিলের ৮__ম্ৃত মাংসের সুপ 

চারিদিকে ; তার মাঝে ধন্বস্তরি, কালনেমি 
কিছু চাস : 

হুত্তর চাদর গাম অন্ধ বাতাসের । 

স্্য তবু- ্থধ যেন জ্যোতি : . 

প্রতিবিন্ব রেখে গেছে তরবারে- ভাড়ের হবে, 
ধর্মাশোকের মনে । 





করজ্জোড়ে ভাবে তারা : 
আলিছে সারস শব ঢের 

&বতরনী তরক্ষের দিকে ভেসে তষেতে-যেতেে 
লোকোভ্র স্র্ধের আমোদে । 


বি 


সুমেরীয় 


ক্রমে ধুলে৷ উড়ে যায় বিকেলের অন্তহীন পাটল আকাশে ? 
অস্ফুট বৃষ্টির গন্ধ ;-_ প্রকাণ্ড ময়দান জুড়ে এক পাল ভেড়া 
নিক্ত্তর ছবর মতন স্পষ্ট 

সর্ষের তির্ধক গতি 

কুষ্ণাভ মেঘের থেকে তাহাদের শরীরের "পরে 

স্ুমেরীয় বল্পমৈর মতো এন প্রাগৈতিহাসিক তর্কে নড়ে। 


অদ্ভুত 'শমল আলো! একবার জ'লে ওঠে চারিদিকে 

সন্ধ্যা আপিবার আগে । 

যুনানী যুগের স্তম্ত-মাঠের বাদামি ঘাস_-নদী-_ 

ঢের মঙ্জুরের মুখ-__মনে হয় - স্থুমেরীয় | 

ইহাদের ইতিহাস শেষ হয়ে গেছে তবে বহু দিন! 

কপিশ মাটির শত খুঁড়িলেই অথণ্ড প্রেমিক প্যারাফিন 

এরা সব। অই ভৌতিক আলো! চাই নাঁকো-_-আমি চাই ক্ষেম 
ইহাদের অকুন্তদ উত্স তবু স্থমেরীয় প্রেম । 


৫(১২১) ৬৫ 


মুত 


হাড়ের ভিতর দিনে যারা শীত বোধ করে 
মাঘ রাতে 3১ ভাহার! ছুপুরে বসে শহবের গ্রিলে 
মৃত্যু অনুভব করে আরে। গাঢ় পীন । 
রূপসী ও মরণকে চেনে 
মুকুরের অই পিঠে _পারদের যতো যেন 
নির্ভর হয়ে আছে । অথবা উড্ডীন 
এক-আখধটি তৈত্যাক্কতি দেখা যায় 
জনতারে চালাতেছে বিকালের বিরাট সভায় 
নিদারুণ বিশ্বাসের মতো! যেন স্থির ; 

মৃত্যু নাই__জানে তারা ;-_তবুও তাদের মুখ 
রা আলোর পূর্ণ ফোটোগ্রাফ থেকে 
উঠে এসে ভীত হয় 
নিজেদের গ্রানিহীন পরিণতি দেখে । 


আগিধাশস তরবার 


স্বতিই মৃত্যুর মতো ;-_ ডাঁকিতেছে প্রতিধ্বনি গন্ভীর আহ্বানে 
ভোরের ভিখিরি তাহ স্থধের দিকে চেয়ে বোঝে । 

উচু মঞ্চে বিখাতার পরিত্যক্ত সন্তানেরা জানে; 

পাঙুলিপি, যব আর সোনার ভিতরে তারা খোঁজে 


অবহিত প্রতীককে | কে দিয়েছে স্মৃতি এই বিকীর্ণ হৃদয়ে : 
কোনো-কিছু অবলুপ্ত পিপাসার অস্ত্যজ ধারণ ? 

বৈশালীর থেকে বায় জাহাজের মুখে আজো বহে; 

প্রাকৃত নাবিকাধমও মাস্তলের পিঠ ঘেষে দুপুরের রৌন্ডে অন্যমন! 


চেয়ে থাকে । চারিদিকে নবীন যছুর বংশ ধব'সে 

কেবলই পড়িতে আছে; সংগীতের নতুনত্ব সংক্রামক ধুয়া 
নষ্ট ক'রে দিয়ে যায়; 

স্বতির ভিতর থেকে জন্ম লয় এই সব গভীর অন্থুয়! | 


জেনেছে বরুণ, অগ্নি, নরনারী : কর্মক্ষম জীবনের শেষে 

এক পাল ভেড়া ল'য়ে হেমন্তের মাঠে 

শান্তি সারাৎসার নয় ;_-আলে। জেলে শকুনি মামার সাথে হেসে 
নগরীর রাত্রি চলে-__আমিষাঁণী তরবার হয়ে তার প্রভাতকে কাটে। 


৬৭ 


তিনটি কাঁবতা 
সস্থিহখন, স্বাক্ষরাবহণন 


কোথায় সর্ষের যেন নব-নব জন্ম ঘিরে 

মরণ উড্ডিতে আছে শ্বেত পারাবত ; 

কোথাও নক্ষত্রহীন নিরাবিল রাত্রি নিয়ে 

জীবন কি টৈতরণী-তরীর নাবিক ? 

পারাবত, পারাবত, তোমার হৃদয়ে শুধু রক্তবণ ক্ষুধা ! 
যেইখানে বর্ণ হীন নিস্তব্ধতা তরঙ্গের প্রাণে কোনো অঙ্কুরের সুধা 
ক্ষরিবে না কোনোদিন,- সব ওআ্রীত ভ্রমণকে শান্তি দিয়ে 
চিত্ত যার শুদ্ধ অশ্রহীনতায় সব্ঙ 

আমাদের জীবনের নব-নব স্ধগুলেো! কপোতিকে দান ক'রে 
আমরাও স্থির মেক্-নিশীথের নাকিকের মতন মহৎ 

সততার দেখ। পাবে, _সন্বিহীন, স্বাক্ষরবিহীন | 


শাক 


জীবন কি নীরক্ত সআাট এক স্থধাখোর : 

কুট ব্যবসায়ী নীল পার্থচরগুলে। তার মৃত্যুর উত্দব ? 
মানুষের তরে তবে কোন পথ : 

কোন অন্তরিখে তারে নিয়ে যাবে আসন্ন সময় ? 
সেইখানে বাল্ঘড়ি, বলো» তবে স্তন্ধতার মতো : 
একদিন বাতাসের সাথে ঢের ধ্বনিবিনিময় 

করেছিলে »__তারপর হ'য়ে গেছে আখিহীন-_চুপ। 
প্রাস্তরের শুফ ঘাসে যে সবুজ বাতাসের আশা 

একদিন বলেছিলো! “আবাঁব করিব আমি অমৃত সঞ্চয়” 
শত-শত মেষশাবকের আখিতারকাও পেলো যেন ভয় । 
শাস্তি, শাম্তি,__ 


দে 


উত্তেজিত শপথের উৎসারণ প্লীহ! ঘিরে খাঁকে না সতত, 
বালুছড়ি হয়ে থাকে চিরদিন স্তন্ধতার মতে । 


হে হদয় 


হে হৃদয়, একদিন ছিলে তুমি নী) 

পারাপারহীন এক মোহানায় তরণীর ভিজে কাঠ 

খুঁজিতেছে অন্ধকার স্তব্ধ মহোঁদধি | 

তোমার নির্জন পাল থেকে যদ্দি মরশের জন্ম হয় 

হে তরণী, 

কোনোদুর প্রীত পৃথিবীর নুকে ফাল্কনিক তবে 

ঝরনার জল আজো! ঢালুক নীরবে ; 

বিশীর্পণেরা আজলায় ভরে নিক সলিলের মুক্তা আর মণি; 

অন্ধকার সাগরের মরণকে নিট দিয়ে, _উধাঁলোকে 
মাইক্রোফোনের মতো রবে । 


১৩৩৬--৩৮ স্সরণে 


অনেক চিন্তার স্যত্র সমবায়ে একটি মহৎ দিন 

এখানে গঠন ক'রে যেতেছিলে। কয়েকটি স্থির সমীচীন 

যুব! এসে ”_ কোথাও বিদ্যুৎ নেই-_তবুও আগুন যেন ধাঁরে 

জ্লেছিলো, এই হরিতকীকুঞ্জে মাঘের তিমিরে ; 

ভোর এলো! ;_-ভারুই পাখির মতে। কেউ তবু হয়নিকে। আকাশে উড্ডীন ! 


উড়িবার কাজ সব আগন্তক বৃহৎ চিলের তরে রেখে 

অনেক আশ্চর্য শ্লোক খোজ! হ'লে। ভারতীয় মনীষার থেকে 3 
যেন সব অমেয় স্থদুর বৃক্ষে বাতাসের সংগীতের মতো| : 
আমাদের সচেতন তাড়নায় প্রাণ পেয়ে জেগেছে ফলত $- 
চোখ ক্লান্ত হয় তবু নখের ভিতরে হিম, নিরুত্তর দর্পণকে দেখে | 


তবু সেই অপাথিব স্থর কেউ ভুলে যেতে পারে ? 

দুই কানে মোম ঢেলে শুনিতে চাইনি মধ্যসমুদ্রের অন্ধকারে 

আমাদের কাছে ছিলে! সেদিন তা৷ জানজিবার সমুদ্রের অই পারে কাম? 
তাহারে এড়াতে গিয়ে করেছি অস্ভুত প্রাণায়াম +_ 

যেমন প্রবীণ তার যৌবনের প্রেম ঢেকে রাখে চোখঠারে । 


এখানে হলুদ ঘাসে-াকরের রাস্তায়__নোনাধর! দেয়ালের ঘরে 

হৃদয়ে গঞ্জন। এক জেগেছিলো বৃশ্চিকের মতন কামড়ে । 

এ-পৃথিবী পাক খায়,__তবু কেউ কনুয়ের "পরে রাখে ভর 

যেন স্পষ্ট সৌরজগতের এক সুশৃঙ্খল কেন্দ্রের ভিতর 

রয়েছে সে ”_-অনস্ত ব্রন্ধাণ্ড যেন জন্ধ্যার হাসের মতে! ফিরে আসে ঘরে । 


ঘরের হরিণ পারে অনায়াসে চ'লে যেতে গৃহস্থের গোঁধুম মাড়িলে ' 

সেই পথ থেকে তবুস'রে গিয়ে অন্য-এক অহংকার নিয়ে 

কয়েকটি যুবা, নারী, _সমাহ্ৃত হ'য়ে গিয়ে ছুরির ফলায় 

এখানে বাটের দিকে চেয়েছিলো! ;-_ কার যেন স্থির মুষ্টি টের পাওয়। যায় » 


যেন সব নাশপাতি পৃষ্টব্রণ হয় তার নিটোল ব্লেডের মুখে গিয়ে । 


আজ জানি সমবায়ে উদয়ন, নাগাজুন, পুষ্পসেনী ছাড়! 

কী রয়েছে এই সব নাম ছাড়া ?-_স্থনিপুণ ভাবনার ধার 

কে বুঝেছে সব নয় ?--জনতার হৃদয়ের ভীতি 

মেধা নয়--সেবা চায় ;__তাই ভেঙে ধসে গেলে। অমোঘ সমিতি 7 
অন্বীক্ষার উচ্চারণে রয় কি হাসের ডিম মৃত্তিকায় খাড়া? 


আকাশরেখার পারে তবুও যাহারা এই পথে এসে আবার দাড়াবে 
প্রকম্পিত কম্পাসের হ্চিমুখ খানিক স্থিরতা যেন পাবে 
তাদের ছোয়াচে এসে ;-যদিও পাথরগুলো। হ'য়ে গেছে আবার প্রাচীন 
নিওলিথ পৃথিবীর ;__-এই সব ঘাস, হরিতকী, স্থ্য 

মনে হয় যেন প্রিওসিন 
হাঁড়গোড়ে পড়ে আছে নিরুত্বেজ মানুষের প্রেমের অভাবে । 


ণ৯ 


ঘাস 


মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে গেলো! ন্দীটির পারে । 
সফেন আলোক তাকে চেটে গেলে! ছুপুরবেলায় । 

সবুজ বাতাস এসে পৃথিবীতে যাহা কৌচকায় 

তাহাকে নিটোল করে নিতে গেলে নিজের সঞ্ধারে । 
উৎসাহে আঁলাগী জল তাহাকে মস্চণ 

ক'রে নিতে গেলো।__তবু- সময়ের খণ 

ধীরে-ধীরে ডেকে নিয়ে গেলে। তাকে কুৎসিত: কাঠ নগ্রতায় 
তখন নরক তার অক্ত্রিম প্রাচীর ছুয়ার 

খুলে দিতে গেলো দেখে কানসোন। খাঁসের ভিতরে 

সহসা লুকায়ে গেলো ঘাসের মতন হার হাড় । 

সেই থেকে হাঁসায় এ-পৃথিবীকে ঘাঁস . 

ছ-মাঁস গাঁধাকে, আঁর মনীষীকে মিহি ছয়মাস । 


প্হ 


সাঁমাতিতে 


ওইখানে বিকেলের সমিতিতে অগণন লোক । 

উল্ঠছে বত এক-_ষড়যন্ত্রহীনভাবে-_দেখে 

দ্শ-বিশ বছরের আগে এক স্ূর্ধের আলোক 

সহসা! দেখেছে কেউ $--যর্দিও অনেকে 

আশীবাদ করে ওর সুত্র উষ্ণ হোক) 

আরে! অবারিত ক্ষুর বার হোক ম্রাইক্রোফোন থেকে । 


মারে বিস্তারিত স্থর বার হোক-বার হয় যদ্দি। 

কেননা যুগের গালে কালি আর চন । 

মামার্দের জলের গেলাশ তবু হ'তে পারে নদী ; 

গোলকধা ধার পথ- আকাশে বেলুন । 

ভাহলে বলুন এই শতান্দীর সমাপ্তি অবধি 

কী ক'রে একটি চোর সাতজন প্রেমিককে করেছিলো! খুন 


কোক্গাস 


গম্ভীর নিপট মু্তি সমুক্রের পারে 

এখনো দাড়ায়ে আছে । 

সুর্যের আলোয় সব উদ্ভাসিত পাখি 

আসে তার কাছে । 

জানে। না কী চমত্কার ! 

বলিল মৃতের হাড়, বিদূষক, তরবার, 

আর যে-বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে । 


হে চিল, চিলের গান ক্জ্যষ্ট্যের ছুপুরে, 

হে মাছি, মাছির গান, 

সমুদ্রের পারে এক শব্দহীন মৃতির বিরাম ; 
আর সব শাদা পাখি স্যধের সন্তান । 

জানে। না কী চমত্কার ! 

বলিল মৃতের হাড়, বিদূষক, তরবার, 

আর যে-বলদ তার কলার খেয়েছে ঘানিগাছে । 


আলোর ভিতর দিয়ে হেটে চ'লে যাবার কৌশল 

কেব্লই আয়ত্ত ক'রে নিতে চায় পৃথিবীর উতৎকন্ঠিত ভিড । 
সৈকতে পাখিদের বরফের মতে। শাদা ডানা 

স্র্ধের পাকস্থলীর । 

জানে। না কী চমত্কার ! 

বলিল মৃতের হাড়, বিদূষকঃ তরবার, 

আর যেস্বলদদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে । 


কেবলই পায়ের নিচে বালির ভিতরে 
উঠে আসে পারাপার-প্রত্যাখ্যাত হাঁড় ২ 


৭৪ 


কাঁলে। দল্তানাযস় যেন সমপিত, অব্যক্ত হাতি-_ 
তাদের দেখায় কিমাকার । 

গম্ভীর নিপট মুত্তি সমুক্দের পারে 

এখনে! দ্াড়ায়ে আছে । 

নুর্ষের আলোয় সব উদ্ভাসিত পাখি 
আসে তার কাছে । 

জানো না কী চমত্কার ! 

বলিল মৃত্তের হাড়, বিদৃুষক, তরবার, 

আর যে-বলদ তার জুডিকে চেখেছে ঘানিগাছে । 


দোয়েল 


একটি নীরব লোক মাঠের উপর দিয়ে চুপে 
ঈষৎ স্থবিরভাবে হাটে । 

লাউল ও বলদের একগাল স্থির ছায়া! খেয়ে 
তাহার হেমন্তকাঁল ছুই পায়ে ভর দিয়ে কাটে । 


নিজের জলের কাছে ভাঁগীরথী পরমাত্মীয় ৷ 

চেয়েও পায় না তাকে কেউ তার সহিষ্ণু নিভৃতে | 
ন্ণশকাটা ঘরের ছাদের স্পরে একটি দোয়েল 
পথিবীর শেষ অপরাহ্ের শীতে 


শিশ তুলে বিভোর হয়েছে ! 

কার লাশ ? কেটেছিলো কার! ? 

সারা পৃথিবীতে আজ রক্ত ঝরে কেন? 
সে-তব কে*রাসে একতারা । 


অপরাহ্রের চাষা ভুল বুঝে হেঁটে যাঁর উচ্ছলিত রোদে । 
নেই, তবু প্রতিভাত হয়ে ওঠে নারী । 

মর্গের মৃতদেহ দোয়েলের শিশে মিটে গেলে 

আদিম দোয়েল এলে__ অনুভব করে নিতে পারি । 


সম.দু-্পায়রা 


কেমন ছড়ানে। লঙ্কা! ভানাগুলো সারাদিন সমুদ্র-পাখির । 
যত দূর চোখ যায় সাগরের গাঁ নীলিমায় 

নিজেকে উজোতে গিয়ে চোখের নিমেষে 

সকালবেলার রোদ পাখি হযে যায়। 


কোথায় আফ্রিক' আলুলায়িত শ্বেতাঙ্গ-নীল চোখে-_ 
এ-পৃথিবী কবলিত হয়» 

কোথায় চড়ুই দেখে বেরালের নির্জন চোখের 

নীলিমা কি জীবন-_কি মৃত্যুর বিশ্ময়+_ 


অনুভব করে প্রিয় মনে হয় জীবনই গভীর” 
মদির মৃত্যুর সাথে এতিহাসিক কাল খেলে? 
সৈকতে বাজারে মুত পমৃফ্রেটের অমাযামিনীর 
নক্ষত্রে হুধের মতে। পাখি তুমি এলে । 


৭প 


আবহমান 


পৃথিবী এখন ক্রমে হতেছে নিঝুম । 

সকলেরই চোখ ক্রমে বিজড়িত হ'য়ে ঘেন আসে; 

যদিও আকাশ সিন্ধু ভরে গেলে! অগ্নির উল্লাসে ; 

যেমন যখন বিকেলবেল! কাটা হয় খেতের গোধুম 

চিলের কান্নার মতে। শব্দ ক'রে মেঠে। ইছুরের ভিড় ফসলের ঘুম 


গাঢ ক'রে দিয়ে যায় ।-_-এইবার কুয়াশায় যাত্রা সকলের । 
সমুদ্রের রোল থেকে একটি আবেগ নিয়ে কেউ 

নদীর তরঙ্ে-_ক্রমে__তুষারের স্তুপে তার ঢেউ 

একবার টের পাবে-দ্বিতীয় বারের 

সময় আসার আগে নিজেকেই পাবে না সে টের । 


এইখানে সময়কে যতদূর দেখ। যায় চোখে 

নির্জন খেতের দিকে চেয়ে দেখি দ্রাড়ায়েছে অভিভূত চাঁষ!; 
এখনে। চালাতে আছে পৃথিবীর প্রথম তামাশ। 

সকল সময় পান ক'রে ফেলে জলের মতন এক ঢোকে; 
অভ্রানের বিকেলের কমল। আলোকে 

নিড়োনো। খেতের কাজ ক'বে যায় ধীরে ; 

একট পাখির মতো ভিনামাইটের "পরে কসে। 

পৃথিবীর মহত্তর অভিজ্ঞতা নিজের মনের মুদ্রাদোষে 

নষ্ হ'য়ে খশে যায় চারিদিকে আমিষ তিমিরে ; 

সোনালি স্ধের সাথে মিশে গিয়ে মান্গষটা আছে পিছু ফিরে । 


ভোরের স্কটিক রৌব্রে নগরী মলিন হ'য়ে আসে । 

মানুষের উৎসাহের কাছ থেকে শুরু হ'লে। মানুষের বৃত্তি আদায় 
যর্দি কেউ কানাকড়ি দিতে পারে বুকের উপরে হাত রেখে 
তবে সে প্রেতের মতো! ভেসে গিয়ে সিংহদরজায় 

আঘাত হানিতে গিয়ে মিশে যায় অন্ধকার বিশ্বের মতন । 


এ 


অভিভূত হয়ে আছে-_চেয়ে ছ্যাঁখো- বেদনার নিজের নিয়ম । 


নেউলধুসর নদ্দী আপনার কাজ বুঝে প্রবাহিত হয়; 
জলপাই-অরণ্যের ওই পারে পাহাড়ের মেধাবী নীলিম। ; 
ওই দিকে স্থাষ্টি যেন উষ্ণ স্থির প্রেমের বিষয় ; 

প্রিয়ের হাতের মতে। লেগে আছে ঘড়ির সময় ভূলে গিয়ে 
আকাশের প্রসারিত হাতের ভিতরে । 


সেই আদি অরণির যুগ থেকে শুরু ক'রে আজ 

অনেক মনীষা, প্রেম, নিমীল ফসলরাশি ঘরে 

এসে গেছে মানুষের বেদন। ও সংবেদনাময় | 

পৃথিবীর রাজপথে-_রক্তপথে--অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনে মানুষ তবু খোঁড়! ঠ্যাডে তৈমুরের মতে। বার হয় । 
তাহার পায়ের নিচে তৃণের নিক্টে তৃণ মৃক অপেক্ষায় ; 
তাহার মাথার "পরে ৃর্ধ, স্বাতী, সরমার ভিড়) 

এদের নৃত্যের রোলে অবহিত হ'য়ে থেকে ক্রমে একদিন 
কবে তার ক্ষুদ্র হেমন্তের বেল! হবে নিসর্গের চেয়েও প্রবীণ? 


চেয়েছে মাটির দিকে-_ভৃগর্ভে তেলের দিকে 
সমত্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অবিরল যারা, 
মাথার উপরে চেয়ে দেখেছে এবার । 

দুরবিনে কিমাকার সিংহের সাড়া 

পাওয়া যায় শরতের নির্মেঘ রাতে । 

বুকের উপরে হাত রেখে দেয় তার! 

যদিও গিয়েছে ঢের ক্যারাভান ম'রে, 

মশাঁলের কেরোপিনে মানুষের অনেক পাহারা 
দিয়ে গেছে তেল, সোনা, কয়ল! ও রমণীকে চেয়ে ; 
চিরদিন এই সব হৃদয় ও রুধিরের ধার! । 

মাটিও আশ্চর্য সত্য । ভান হাত অন্ধকারে ফেলে 


শ৯ 


ন্ক্ষত্রও প্রামাণিক ; পরলোক রেখেছে সে জ্দেলে ; 
অনৃত সে আমাদের মৃত্যুতে ছাড়া । 


মোমের আলোয় আজ গ্রন্থের কাছে বসে-_অথব। 
ভোরের বেল। নদীর ভিতরে 

আঁমরা যতটা! দূর চলে যাই-_চেয়ে দেখি আরো-কিছু আছে তারপরে । 
অনিদিষ্ই আকাশের পাঁনে উড়ে হরিয়াল আমারও বিবরে 
ছায়া ফ্যালে | ঘুরোনো সিডির পথ বেয়ে যাঁরা উঠে যাঁয় ধবল মিনারে, 
কিংব! যারা ঘুমন্তের মতো! জেগে পায়চারি করে সিংহদ্বারে, | 
অথবা! যে-সব থাম সমীচীন মিক্সির হাত থেকে উঠে গেছে বিদ্যুতের তারে, 
তাহারা ছবির মতে। পরিতৃপ্ত বিবেকের রেখায় রয়েছে অনিমেষ । 

সুতো অনেক এগিয়ে তারা! দেখে গেছে মানুষের পরম আযুর পারে শেষ 
জলের রঙের মতে৷ স্বচ্ছ রোদে একটিও বোলতার নেই অবলেশ। 


তাই তারা লোষ্টের মতন স্তব্ধ । আমাদেরও জীথনের লিপ্ত অভিধানে 
বর্জাইস অক্ষরে লেখা আছে অন্ধকার দলিলের মানে । 

স্টার ভিতরে তবু কিছুই সুদীর্ঘতম নয়__এই জ্ঞানে 

লোকসানি বাজারের বাক্সের আঁতাঁফল মারীগুটিকার মতে পেকে 
নিজের বীজের তরে জোর ক'রে হুষকে নিয়ে আসে ডেকে । 

অকৃত্রিম নীল আলে! খেলা করে ঢের আগে মৃত প্রেমিকের শব থেকে ' 


একটি আলোক নিয়ে বসে-থাকা। চিরদিন ; 

নদীর জলের মতো। স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিয়ে ; 

সে-সবের দিন শেষ হয়ে গেছে 

এখন স্থষ্টর মনে-_মথব! মশীবীদের প্রাণের ভিতরে । 

স্যষ্ট আমাদের শত শতাব্দীর সাথে ওঠে বেড়ে । 

একদিন ছিলে! যাহা! অরণোর রোদে-_ বালুচরে, 

সে আজ নিজেকে চেনে মানুষের হৃদয়ের প্রতিভাকে নেড়ে । 
আমর! জটিল ঢের হ'য়ে গেছি-_বহছু দিন পুরাতন গ্রহে বেঁচে থেকে । 
যদি কেউ বলে এসে : এএই সেই নারী, 


৮৩ 


একে তুমি চেয়েছিলে ; এই সেই বিশ্তদ্ধ সমাজ-__+ 
তবুও দর্পণে অগ্রি দেখে কবে ফুরায়ে গিয়েছে কার কাজ? 


আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 

যদিও অনেক মৃত্যুপরম্পর! ছিলে। ইতিহাসে? 

বিস্তৃত প্রাসাদে তার! দেয়ালের অব লউ ছবি; 

নান! রূপ ক্ষতি ক্ষয়ে নান। দিকে মরে গেছি মনে পড়ে বটে 
এই সব ছবি দেখে; বন্দীর মতন তবু নিস্তব্ধ পটে 

নেই কোনে দেবদত্ত, উদয়ন, চিত্রসেনী স্থাণু। 

এক দরজায় ঢুকে বহি্কূত হ'য়ে গেছে অন্য-এক দুয়ারের দিকে 
অমেয় আলোয় হেটে তার! সব । 

( আমাদের পূর্বপুরুষের! কোন বাতাসের শব্দ শুনেছিলো ; 
তারপর হয়েছিলো! পাথরের মতন নীরব ? ) 

আমার মণিবদ্ধে সময়ের ঘড়ি 

কাচের গেলাশে জলে উজ্জল শফরী 

সমুদ্রের দিবারৌত্রে আরক্তিম হাউরের মতে ; 

তারপর অন্য গ্রহ নক্ষত্রের৷ আমাদের ঘড়ির ভিতরে 

যা হয়েছে, যা হতেছে, অথবা য। হবে__-সব এক সাথে প্রচারিত করে 
স্্টর নাড়ির 'পরে হাত রেখে টের-পাঁওয়া যায় 

অসম্ভব বেদনার সাথে মিশে র'য়ে গেছে অমোঘ আমোদ 
তবু তার! করে নাকে পরম্পরের ধণশোধ । 


৬(১২১) ৮১ 


জনাল : ১৩৪৬ 


আজকে অনেক দিন পরে আমি বিকেলবেলায় 
তোমাকে পেলাম কাছে; 

শেষ রোদ এখন মাঠের কোলে খেলা করে-_নেভে ; 
এখন অব্যক্ত ঘুমে ভ'রে যায় কাচপোকা মাছির হৃদয় ; 
নদীর পাড়ের ভিজে মাটি চুপে ক্ষয় 

হয়ে যায় অক্ষান্ত ঢেউরের বুকে ; 


ঘাসে ঘুমে শান্ত হ'য়ে আসে ঘুঘু শালিকের গতি ; 

নিবিড় ছায়ার বুকে ক্রমে -ত্রমে পায় অব্যাহতি 

মাঠের সমস্ত রেখা; 

ঝাউফল ঝরে খাসে-_সাস্বনার মতে! এসে বাতাসের হাতি 
অশ্বথ্ের বুক থেকে নিভিয়ে ফেলছে খাঁড়া স্থধের আঘাত; 
এখুনি সে স'রে যাবে পাশ্চমের মেছে । 


গোরুর গাড়িটি কার খড়ের স্ুসমাচার বুকে 

লাল বটফলে খানাত। মেগোপথে জীঞ্চল ছায়ার নিচে নদীর স্থমুখে 
কতক্ষণ খেমে আছে চেয়ে গ্যাথে। নদীতে পড়েছে তার ছায়া ; 
নিঃশব্দ মেঘের পাশে সমস্ত বিকেল ধ'রে সে-ও যেন মেঘ এক, আহা, 
শান্ত জলে জুড়োচ্ছে ; 


এই সব নিস্তন্ধত1 শাস্তির ভিতর 

তোমাকে পেয়েছি আজ এত দিন পরে এই পৃথিবীর "পর । 
দুজনে হাঁটছি ভর! প্রান্তরের কোল থেকে আরো-দূর্ প্রান্তরের ঘাসে ; 
উশখুশু খোপা থেকে পায়ের নখটি আজ বিকেলের উত্সাঁহী বাতাসে 
সচেতন হ'য়ে উঠে আবার নতুন ক'রে চিনে নিতে থাকে 

এই ব্যাপ্ত পটভূমি ৮_মহানিমে কোরালির ডাকে 

হঠাঞ্থ বুকের কাছে সব খুঁজে পেয়ে । 

“তোমার পায়ের শব্দ» বললে সে, যেদিন শুনিনি 


চিএ 


মনে হ'তে ব্রহ্ধাণ্ডের পরিশ্রম ধুলোর কণার কাছে তবু 

কিছু খণী;$খণী নয়? 

গময় তা বুঝে নেবে-- 

ঞেই সব বাসনার দিনগুলো ; ঘাস রোদ শিশিরের কণ! 

তারাও জাগিয়ে গেছে আমাদের শরীরের ভিতরে কামন। 

সেই দিন 

মা-মরা শিশুর মতো! আকাঁজ্ফার মুখখানা কী যে: 

ক্লান্তি আনে, ব্যথ। আনে, তবুও বিরল কিছু নিয়ে আসে নিজে 1 


স্পষ্ট চোখ তুলে সে সন্ধ্যার দিকে : “কত দিন অপেক্ষার পরে 
আকাশের থেকে আজ শান্ত ঝরে-_অবসাদ নেই আর শূন্যের ভিতরে । 


রাত্রি হ'য়ে গেলে তার উৎসারিত অন্ধকার জলের মতন 

কী-এক শান্তির মতো! ম্সিপ্ধ হ'য়ে নাছে এই মহিলার মন । 

ছেঁটে চলি তার পাঁশে, আমিও বলি না কিছু, কিছুই বলে না) 

প্রেম ও উদ্বেগ ছাড়া অন্ত-এক স্থির আলোচনা 

তার মনে 7--আমরা অনেক দূর চলে গেছি প্রাস্তরর ঘাসে, 

দ্বোণ ফুল লেগে আছে মেরুন শাড়িতে তার__শিম-আমলকীপাতা 
হালকা বাতাসে 

চুলের ওপরে উড়ে-উড়ে পড়ে-_সুখে চোখে শরীরের সর্বন্বতা ভরে, 

কঠিন এ-সামাজিক মেয়েটিকে ছিতীয় প্রকৃতি মনে ক'রে । 


অন্ধকার থেকে খুজে কখন আমার হাত একবার কোলে তুলে নিয়ে 
গ*লে রেখে দিলে। তার : “রোগা হয়ে গেছো। এত চাপা পড়ে 

গেছে! যে হারিয়ে 
পৃথিবীর ভিড়ে তুমি_' ব'লে সে খিশ্ন হাত ছেড়ে দিলে! ধীরে ; 
শান্ত মসে- সময়ের মুখপ:আীর মতো। সেই অপূর্ব শরীরে 
নদী নেই হৃদয়ে কামন! ব্যথা শেষ হয়ে গেছে কবে তার? 
নক্ষত্রের! চুরি ক'ঝে নিয়ে গেছে, ফিরিয়ে দেবে না তাকে আর । 


পৃথিবীলোক 


দুরে কাছে কেবলি নগর, ঘর ভাঙে ; 
গ্রামপতনের শব্দ হয় ; 

মানুষেরা ঢের যুগ কাটিয়ে দিয়েছে পৃথিবীতে» 
দেক্সালে তাদের ছায়া তবু 

গ্ষাতি, মৃত্যু, ভয়, 

বিহ্বলতা ব'লে মনে হয় । 


এ-সব শৃন্ততা। ছাড় কোনো দিকে আজ 

কিছু নেই সময়ের তীরে । 

তবু ব্যর্থ মানুষের গ্লানি ভুল চিস্ত' সংকল্পের 
অবিরল মরুভূমি ঘিরে | 

বিচিত্র বৃক্ষের শব্দে নিঞ্ধ এক দেশ 

এ-পৃথিবী, এই প্রেম, জ্ঞান, আর হৃদয়ের এই নির্দেশ 


প্ুলশ্ছ 


1সন্ধূসারস 
আর্দি লেখন 


দু-এক মুহুর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমি 

হে সিদ্ধুসারস ! 
মালাবাঁর পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতিদূর তরঙ্গের জানালায় নামি 
নাঁচিতেছ টারন্টেলা__হস্তের; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে খামি 
চেয়ে দেখি বরফের মতো। শাদ1 ভান! ছুটি আকাশের গায় 
ধবল ফেনার মতে! নেচে উঠে পৃথিবীর আনন্দ জানায় । 


মুছে যায় পাহাড়ের শিডে-শিঙে গৃধিনীর অন্ধকার গান 
হে সিন্ধুসারন, 
আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশ্বাস ;- আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদ| রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতে। প্রাণ 
পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে ; আবার তোমার গান 
শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরজ্গেরে করিছে আহ্বান ! 


জানো। কি অনেক যুগ চ'লে গেছে? ম'রে গেছে অনেক নৃপতি ? 
হে সিন্ধুমারস, 

অনেক সোনার ধান ঝ'রে গেহে জানো না! [ক ? অনেক গহন ক্ষাতি 

আমাদের ক্লাস্ত ক'রে দিয়ে গেছে হারায়েছি আনন্দের গতি 

ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্বুৎ, বর্তমান,_-এই বর্তমান 

হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের বেদনার আমরা সম্ভান? 


জানি না কি ওগে! পাখি, শাদ। পাখি, ওগো! নীল মালাবার ফেনার সন্তান ! 


হে সিন্ধুসারস, 
তুমি পিছে চাহে। নাকো, তোমার অতীত নাই, স্মৃতি নাই, 
বুকে নাই আকীর্ণ ধূসর 


৮৭ 


পাণ্ডুলিপি ; পৃথিবীর পাখিদের মতো! নাই শীত রাতে 

ব্যথ। আর কুয়াশার ঘর । 
যে-রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নাই তব; নাই নিয়ভূমি-_নাই আনন্দের অন্তরালে 

প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত । 


স্বপ্ন তুমি গ্যাখোনি তো,--পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে একা 
হে সিন্ধুসাঁরস, 

বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখ৷ 

রূপসীর সাথে এক ;- সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্ের মতে রেখ! 

প্রাণে তার, মান চুল,_চোঁখ তার হিজল বনের মতো! কালো! ; 

একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলে! 


নিভে গেছে ;_ তুমি স্বপ্ন গ্াখে। নাকো1-_ যেখানে সোনার মধু ফুরায়েছে, 
করে না! বুনন 
হে সিন্ধুসারস, | 
মাছি আর ; হলুদ পাতার গন্ধে ভ'রে ওঠে অবিচল শালিখের মন, 
মেঘের দুপুর ভাসে-_সোনালি চিলের বুক হয় উন্মন 
মেঘের ছুপুরে, আহা/ধানসিড়ি নদীটির পাশে; 
সেখানে আকাশে কেউ নাই আর, নাই আর পৃথিবীর খাসে । 


তুমি সেই নিস্তব্ধতা চেনে। নাকো, - অথবা! রক্তের পথে পৃথিনীর 


ধুলির ভিতরে 
হে সিন্ধুসারস, 
জানো নাকে! আজে! কাঞ্চী বিদিশার মুখ শী মাছির মতো ঝরে) 
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে ; 


গভীর নীলাভতম ইচ্ছ। চেষ্ট| মানুষের, _ইন্দ্রধন্ন ধরিবার ক্লাস্ত আয়োঁজন 
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অন্পপ্রাণ দিনের মতন ! 


৮৮ 


এই সব জানে! নাকো প্রবালপঞ্জর ঘিরে ভানার উল্লাসে 
হে সিন্ধুসারস, 
রৌত্রে বিলমিল করে শাদা ভান! শাদ' ফেনা-শিশুদের পাশে 
তেলিওট্রৌপের মতে দুপুরের অসীম আকাশে ! 
বিকমিক করে রৌত্রে বরফের মতো শাদণ ভানা, 
যদিও এ-পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজান]। 


চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি_জন্ম তুমি নিয়েছিলে কৰে 

হে সিন্কুসারস, 
বিষ পৃথিবী ছেড়ে দলে-দলে নেমেছিলে সবে 
আরব সমুর্রে, আর চীনের সাগরে,দূর ভারতের সিল্ধুর উত্সবে 
শাতার্ত এ-পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্তি বিহবলত ছিড়ে 
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে ! 


ধানের রসের গন্প পৃথিবীর- পৃথিবীর নরম অগ্্ান 

হে সিন্ধুসারস, 
পথিবীর শঙ্খমাল নারী সেই ;_আর তার প্রেমিকের মান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ” বিশুফ তৃণের মতে! প্রাণ 
তুমি তাহা কোনোদীন জানিবে না; জঅমুত্রের নীল জানালায় 
আমারই শৈশব আজ আমারেই আনন্দ জানায় । 


৮৯) 


সম্পাদকের নিবেদন, 


'আমার কবিতাকে, বা এ-কাব্যের কবিকে, নির্জন ৰা নির্জমতম আখ্য। দেওয়া হয়েছে : কেউ 
বলেছেন, এ-কবিত৷ প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও লমাজ-চেতনার, অন্য মতে 
নিশ্চেতনার ; ন্থারো মীমাংসায় এ-কাব্য একাস্তই প্রতীকী ; সম্পূর্ণ অবচেতনার, হুররিয়ালিই । 
আরো নানা রকম আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য--কোনো-কোনে। কবিতা, 
বাকা'ব্যর কোনো-কোনো অধ্যায়, সম্বন্ধে খাটে ; সমগ্র কাব্যের ব্যাথা। হিসেবে নয়? 


মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে, তীর জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ গ্রন্থটির প্রীরস্তিকায়, নিজের 
কবিতা জঙ্বদ্ধে এই মন্তব্য করেছিলেন জীবনানন্দ দাশ । এ থেকে বোবা যায় 
বে জীবনানন্দর অভিপ্রায় ছিলো! তাঁর কবিতাকে একটি অথণ্ত ও অটুট অভিজ্ঞতা 
হিসেবে গ্রানহ্হ করা হোক । ন্বীকাধ, তার সমগ্র কাব্যের মধ্যে যে ভিন্ন-ভিন্ন 
কতকগুলি অধ্যায় আছে, সে-কথাও এখানে উহা নেই; কিন্তু সেগুলি অধ্যায় 
মাত্রই : অর্থাৎ বিপুলজটিল একটি অভিজ্ঞতার টুকরো--সব টৃকরোগুলোকে 
একসঙ্গে গ্রহণ করলে পরেই তাঁর কাব্য সম্বন্ধে আমাদের সত্যিকার কোনে ধারণা 
করা সম্ভব হবে । 

তার গ্রন্থপঞ্চির দিকে তাকালেই একথা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়: বিশেষত “বনলতা 
সেন € কবিতাভবন ও সিগনেট প্রেল সংস্করণ ), মহাপুথিবী” ও "সাতটি তারার 
তিমির-_-এই বইগুলো একই সঙ্গে আমাদের অভিনিবেশ দাবি করে। বনলতা 
সেন'-এর রচনাকাল ১৩৩২ থেকে ১৩৪৬; “মহা-পুথিবী”র, ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৫- 
৪৮) “সাতটি তারার তিমির'-এর ১৩৩৫ থেকে ১০৫০1 এ ছাঁড়াও তার “অঠ 
কবিতা” (বৈশাখ ১৩৬১) গ্রন্থে “বনলতা সেন' ও 'মহাপৃথিবার মব্যবতাঁ সময়ে 
রচিত তিনটি কবিতা! এবং 'মহাপৃথিবী” ও 'সাঁতটি তারার তিমির" গ্রন্থের মধ্যবতা 
অংশে লিখিত ছ-টি কবিতা প্রথম গ্রন্থতুক্ত হয়েছে___শশ্রে্ঠ কবিতা” ছাড়া অন্ত- 
কোনে বইতে তার। স্থান পায়নি । ( এশ্রেগ কবিতার কবিতাগুলির ধবন্যাস- 
সাধনে মোটামুটিভাবে রচনার কালক্রম অন্গসরণ কর! হয়েছে”__এ-কথা। বিশেষ- 
ভাবে উল্লিখিত হয়েছে ।) 

তা ছাড়াও ওই জযয়ে রচিত তার বহু কবিতাই জাময়িকপত্রে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে- নিশ্যয়ই যখন তার সমগ্র কাব্যসংকলন প্রয়োজিত হবে, তখন তা! সংগৃহীত, 
ও সংকলিত হবে। কেননা তার মরণোত্তর গ্রন্থ “বেল। অবেল। কালবেলায় 
(১৯৫০) উল্লেখ করা হয়েছে থে সংকলিত কবিতাগ্লির রচনাকাল ১৯৩৪ থেকে 
১৯৫০) আরো! উল্লেখ আছে: গগ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার জন্য কবি নিজেই 
কবিতাগুলি বাছাই করেছিলেন । কবিতাগরন্থের নামটি কবি-কর্তৃক মনোনীত 1১ 
বোঝা যায়, মোটাুটি একই সময়ে লেখা। কবিতাগুলো! জীবনানন্দ ভিন্ননাতন্ন গ্রন্থ 


৯১. 


সঞ্চয় করতে চাচ্ছিলেন_ হয়তো সেগুলে! একসঙ্গে সংগ্রধিত হলে তার কবিতা 
সম্বন্ধে আমাদের ওৎস্ক্য বহুলাংশে বৃদ্ধি পেতো । 
তার একটি নজির “ধুসর পাগুলিপি”। প্রথম যখন ধুসর পাওুলিপি” (অগ্রহায়ণ 
১৩৪৩ ) প্রকাশিত হয়েছিলো, তখন ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন : এই বইয়ের 
সব কবিতাই ১৩৩২ থেকে ১৩৩৬ সালের মধ্যে রচিত হয়েছে ।..* সেই সময়কার 
অনেক অপ্রকাশিত কবিতাও আমার কাছে রয়েছে-য্দিও “ধুসর পাওুলিপি”্র 
অনেক কবিতার চেয়েই তাদের দাবি একটুও কম নয়-_তবুও সম্প্রতি আমার 
ছে তারা ধূসরতর হয়ে বেঁচে রইলো।।' “ধুসর পাগুলিপি'র সিগনেট প্রেস 
সংস্করণে (ফাল্তন ১৩৬৩) মেই পুসরতর, কবিতাগুলে৷ সংযোজিত হয়ে 
জীবনানন্দর পাঠকদের পক্ষে তৃপ্তির কারণ হয়েছিলে | 
কিন্তু ধার্দের গ্রন্থসংগ্রহের উৎসাহ অভ্যাস ও উদ্যাম আছে- এবং ধারা 
জীবনানন্দর অন্ুরাগী-_তাদের সকলের কাছেই “বনলতা সেন'-এর ছুটি ভিন্ন সংস্করণ 
ও এহাপৃথিবী"র প্রথম সংস্করণটির কবিতাস্চি কিঞ্চিৎ বিভ্রান্তিকর ঠেকতে পারে । 
“বনলতা সেন প্রথম বেরোয় (পৌষ ১৩৪৯ ) কবিতাভবন থেকে, “এক পয়সায় 
একটি, গন্থমালার অন্তভূ্ত হয়ে ; ডিমাই আটপাতার আকারের ষোলো! পৃষ্ঠার 
সেই বইটিতে কবিতা ছিলো মোট বারোটি। 'মহাঁপৃথিবী বেরোয় (১৩৫১) 
পূরাশা লিমিটেড থেকে, আকার রয়্যাল আটপাতা, ৮+৪০ পৃষ্ঠার মধ্যে সবশ্ুদ্ 
কবিতা! ছিলে৷ পয়ত্রিশটি : তার মধ্যে কবিতাভবন-প্রকাশিত “বনলতা! সেন” গ্রন্থের 
সব ক-টি কবিতাই সংগ্রথিত হয়েছিলো । পরে যখন ( শ্রাবণ ১৩৫৯) সিগনেট 
স্পেস-এর বর্তমানে প্রচলিত “বনলত। সেন বেরুলো তখন তাতে আদি বনলতা সেন*- 
এর সব ক-টি কবিতাই এবং 'মহাঁপৃথিবী”তে প্রথম-গ্রন্থিত ছুটি কবিতা মুদ্রিত হলে 
_'এতদ্বযতীত যুক্ত হলে! আরো৷ ষোলোটি কবিতা । এদিকে “মহাপৃথিবী” থেকে 
ঢোদ্দটি কবিতা! সরিয়ে নেবার ফলে সেই বইটি অত্যন্ত কৃষকাঁয় হয়ে উঠলো-_ 
অথচ দেখ|। গেলে! যে ১৩৩৬-১৩৪৮ বঙ্গাব্দের মধ্যে রচিত, অথচ গন্থতুত্ত হয়নি, 
এমন বহু কবিতাই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে এলোমেলোভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। 
যতদিন-ন! তার সমগ্র কাব্যসংগ্রহ বেরুচ্ছে, ততদিন সেই কবিতাগুলো 
কেবলমাত্র “অজর অক্ষর/অধ্যাপক"-গবেষকের 'মাংস ক্কমি খোটবার উপযুক্ত ক্ষেত্র 
হয়ে থাকুক, তা নিশ্যয়ই বাঞ্ছনীয় নয়। সেইজন্ই আমরা ১৩৪২ থেকে ১৩৫১ 
বঙ্গাব্ধের মধ্যে ( স্মরণীয় : মিহাপৃথিবীণর প্রকাশকাল ১৩৫১) প্রকাশিত কবিত। 
থেকে অন্তত কিছু কবিতা সংগ্রহ করার চেষ্টা করি। এএ পিছনে আমাদের 
বিনীত অভিপ্রায় ছিলো৷ এই যে 'মহাপৃথিবী? থেকে যে চোদ্দটি কবিতা অন্থাত্ 
সরানো হয়েছে, অন্তত সেই সংখ্যক নূতন কবিতা যোগ করে তাকে প্রায় একটি 
পূর্ববৎ আকার দেয়৷ । জীবনানন্দর অনেক স্মরণীয় ও কৌতুহলোদ্দীপক কবিত। 


৯২ 


লুপ্ত হয়ে যাবার আগেই, অন্তত তার অন্থ্রাগীর্দের কাছে তুলে ধরতে চাচ্ছিলুম । 
১৩৩২ থেকে অন্তত ১৩৫ পর্বস্ত জীবনানন্দ যে গ্রায়-কোনে। “অধিকৃত” কবির 
মতো। কবিত। লিখছিলেন, তাতে কোনে। সন্দেহ নেই । তাঁর উপমা ও কাব্যভাষা 
তীরই দ্বার! সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত; তার চিন্তা ও ইন্দ্িয়ময়তাঁর তীব্র ও "স্বতন্ত্র সারবত্তা” 
স্বতই প্রকাশিত। সেই জন্যেই, প্রায় পচিশ ব্ছর পরে, এখন, দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ করার সময়, তাঁর লেখা তৎকালীন অন্য কবিত। থেকে কয়েকটি এই 
মহাঁপৃথিবী'তে গ্রথিত হলো । 

জীবনানন্দরই একটি কবিতার নাম ব্যবহার ক'রে বঙমান সম্পাদক এই 
সংযোজিত কবিতাগুলি নির্বাচন করেছেন : 'মহাপৃথিবী যে-রকম ঘ্বুনা, বিদ্দ্প 
ও তিক্ত মৃত্যু দ্বারা আক্রান্ত, “ই কবিতাগুলির স্থায়ী ভাব তা-ই বলেই আমাদের 
বিশ্বাস। তবু যাতে এই নতুন-গ্রথিত কবিতাগুলো আলাদা ক'রে সনাক্ত কর! 
যায়, সেইজন্যেই “আমিষাণী তরবার, নাম দিয়ে তাদের পৃথক করা৷ হলো । এই 
অংশের শেষ তিনটি কবিত ওই সময়ে রচিত হলেও শ্রেষ্ঠ কবিতা” ভিন্ন অন্ত- 
কোনে গ্রন্থে প্রাপ্য নয়, জীবনানন্দর প্রজ্ঞা, ইন্দ্রিয় ও জল্পনার কাছে এই 
বিপুলাপৃথুলা “মহাপূথিবী” যেভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছিলো আমাঁদের মনে হলো 
“পৃথিবীলোক” কবিতাটি তার তুমুল অভিঘাত দ্বার! গ্রন্থটির যোগ্য সমাপ্তি বলে 
গণ্য হতে পারে। 

এখানে এ-কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, জীবনানন্দ তার কবিত বার-বার 
পরিশোধন ও পরিমার্জন করতেন ; তীর রচনার এই উদাসীন ও টিলেঢটালা ভঙ্গি 
বস্তত ছিলো! তাঁর 'িয়ংকর ও অধিরুত” প্রজ্ঞা, পরাপৃষ্ট ও উপম। দ্বারা সচেতনভাবে 
নিমিত-বিশ্বজোড়। “নিরালম্ম অসংগতি'কে কল্পনা-মনীষার প্রতিক্রিয়া নিয়ে 
আঘাত করার পদ্ধতি হিসেবেই তিনি এই আপাতশৈথিল্যের চর্চা করতেন । 
'আমিষাশী তরধার, অংশের শেষ তিনটি কবিতা ছাড় ( কেনন1 সে-তিনটি কবিতা! 
তার দুর্ঘটনায় মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি গ্রন্থিত করার অনুমোদন দিয়েছিলেন ) 
বাকি কবিতাগুলো তিনি নিশ্যয়ই নিরস্তন সংশোধন ও পরিমার্জন! করতেন । 
ার বহু কবিতারই তৎকত্ৃক অনুমোদিত প্রচলিত পাঠ আদি লেখন থেকে ভিন্ন । 
মহাপৃথিবী'তে “সিদ্ধসারস” কবিতাটির যে-লেখন মৃত্রিত হয়েছিলে। তার সঙ্গে 
'ষ্ট কবিতায় সংকলিত “সিদ্ধুমারস” কবিত!র পাঠ মেলে না । যেহেতু "শ্রেষ্ট 
কবিতা” “মহাপৃথিবী”র দশ বছর পরে প্রয়োজিত হয়েছিলো, সেই জন্য আমরা 
শেষ-প্রকাশিত গ্রন্থের পাঠকেই প্রমাণিত বলে ধরে নিয়েছি--কিন্ত পূর্বতন পাঠ 
সম্বদ্ষেও পাঠকের কৌতুহল ও ওৎন্থুক্য অবিরল হবে ভেবেই আদি লেখনটিকেও 
এই পুনশ্চ অংশে সংকলিত করা হলো! । “শব” কবিতাটিও 'মহাপৃথিবী”তে একটু 
অন্যভাবে ছাপ! হয়েছিলো-_প্রতি দুই চরণ অন্তর তিনি সামান্য ফাক দিয়েছিলেন; 
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“শ্রেষ্ঠ কবিতা"য় কবিতাটি সেই মধ্যবর্তাঁ নিরঞ্জন অংশগুলি বাদ দিয়েই প্রকাশিত 
হয়েছে। আমরা যে শেষোক্ত গ্রন্থের মুদ্রিত রূপটিকেই গ্রহণ করেছি, সেটা এখানে 
উল্লেখ কর! জরুরি মনে করি। | 

বাংলায় একই শব্দের ভিন্ন-ভিন্ন বানান যে-কোনো। লেখক ও পাঠককে অস্থির 
ক'রে তোলবার পক্ষে যথেষ্ট। তবে জীবনানন্দ যে ক্রমেই আধুনিক বাংল৷ 
বানানের দিকে ঝুঁকছিলেন, তার জীবংকালে প্রকাশিত শেষ গ্রন্থভুটি “বনলতা 
সেন'/সিগনেট প্রেস সংস্করণ ও শ্রেষ্ঠ কবিতা” ) তার সাক্ষী । সেই কথা মনে 
রেখেই এই বইয়ের বানানের মধ্যে আমর! সম্মিতি আনার চেষ্টা করেছি : তা ছাড় 
'মহাপৃথিবীগর আদি সংস্করণে (১৩৫১) মুদ্রণঘটিত নান গ্রমাদও হয়তো বানানের 
নৈরাজ্া ঘটাতে সহায়তা করেছিলো । 

একেবারে “ঝরা পালক” (১৩৩৪).এর সময় থেকে-অর্থাৎথ ঢাকা খেকে 
প্রকাশিত “প্রগতি পত্রিকার সম্পাদনাকাল থেকেই-__শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু জীবনানন্দ 
দাশের কবিতার প্রতিটি ভঙ্গি অভ্যাস "ও বিবর্তনের সঙ্গে পরিচিত । জীবনানন্দ 
দাশের কাতার 'প্রথন গ্রচার-কালে তার উত্সাহ ও উদ্ভধম ছিলো অপরিসীম; 
এখনও, জীবনানন্দর মৃত্যুর প্রায় পনেরে। বছর পরে, জীবনানন্নর দুপ্রাপ্য ও বিক্ষিপ্ত 
রচনাগ্ুলি সংগ্রহ করার সময় তিনি তার ব্যক্তিগত দুর্লভ সংগ্রহকে অবারিতভাবে 
ব্যাবহার করতে দিয়েছেন । এই বইয়ের “মমিষাশী তরবার' অংশ তার সাহাধ্য 
ছাড়া কিছুতেই সম্তব হতো না। 


বনলতা গেন-যদি কোনে। একটিমাত্র গ্রন্থে জীবনানন্দ দাস তাঁর সার্থকতম পরিচয় 
রেধে গিয়ে থাকেন-_সে গ্রন্থ বনলতা সেন। তীর কাব্যের প্রধান গুণ রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “চিন্ররূপময় | 'প্রসন্ন বেদনায় কোমল উজ্জ্বল বড়োই নতুন এবং নিজন্ব 
তার লেখ! : বাংলা কাব্যের কোথাও তার তুলনা পাই না।, এই বলে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন অমিয় চক্রবর্তা । পঞ্চদশ সংস্করণ । দাম ৪.০০ 


ধূসর পাশ্ডুঁলাঁপ-_বিশবছর আগে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় 
জীবনানন্দ দ্াস লিখেছিলেন--“সেই সময়ের অনেক অপ্রকাশিত কবিতা আমার 
কাছে রয়েছে; যদিও ধুসর পাুলিপির অনেক কবিতার চেয়েই তাদের দাবি 
একটুও কম নয়, তবুও সম্প্রতি আমার কাছে তাঁর। ধুসরতর হয়ে বেঁচে রইল |” 
বর্তমান সংস্করণে সংযোজিত সেই সব ধুসরতর কবিতায় সগ্চোজাত অথচ চিরন্তন 
অপুর্বত। পাঠককে মুগ্ধ করবে । ষষ্ট সংস্করণ। দাম ৬.০* 


রূপসণ বাংলা--বাংলার রূপ তার প্রকৃতিতে, কাব্যকাহিনী এবং ইতিহাসের 
ঘটনায় বিধৃত হয়ে আছে। এর মধ্যে বিশেষত প্ররুতির অংশ নিয়ে আপাততুচ্ছকে 
ঘিরে যে মহিমামগুল জীবনানন্দ দ্রাশ তার কবিতায় স্থা্টি করেছেন তার তুলনা 
যে কোনে! দেশের সাহিত্যেই বিরল | রূপসী বাংলা তার চিত্রমযবরূপ কাব্যরীতির 
মধ্যেও স্বল্পপরিজ্ঞাত একটি নতুন অধ্যায়, কেননা এর প্রতিটি কবিতা এক-একটি 
সনেট । এই কবিতাবলীতে, মৃত্যুর-ছায়া-পড়া সকরুণ গভীর একটি ভালোবাসার 
কাহিনী তিনি রচনা করে গেছেন । একাদশ সংস্করণ । দাম ৪.৫০ 


কাঁবতার কথা__ জীবনানন্দ দাশ কবিতা ছাড়া, কবিতা বিষয়ে কতিপয় মূল্যবান 
প্রবন্ধও লিখেছিলেন । এই সব প্রবন্ধের মধ্যে কাব্য বিষয়ে তার জ্ঞানঃ বোধ, 
অভিনিবেশ এবং অন্তুষ্টির পরিচয়, তার কাব্যের মতোই একান্ত শিজম্ব এক 
ভাষায় বিধৃত হয়ে আছে । চতুর্থ সংস্করণ । দাম ১০.৯০ 
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